


LA VOCATION" 


DERNIÈRE PARTIE (2) 


LE CHEMIN DES IDOLES 


« Le plus précieux de tous les biens est 
l'amour de son état. » 
(Président D'AGUSSSEAU.) 


X 


Après déjeuner, en sortant de table, la jeune baronne 
Amédée Privaz, traversant le salon des Singes d’un glissement 
précipité, alla tomber sur une chaise longue placée au fond du 
second salon, sous son propre portrait d'enfant, par Sargent. 

Son mari la suivit. Elle semblait nerveuse, et lui, soucieux. 
y avait trois mois qu'ils étaient mariés et un mois qu'ils 
étaient revenus de leur voyage aux lacs italiens. Ils s'étaient 
immédiatement installés dans l'hôtel du quai Voltaire. Le baron 
Privaz le louait pour eux avec les tableaux, les meubles, aux 
Pontcournai, conformément à ce qui avait été stipulé. Amédée 
trouvait cet hôtel vieux jeu, vraiment bien loin de tout, mais sa 
femme y était profondément attachée. Elle s'y complaisait dans 
ses souvenirs d'enfance et dans ses habitudes. 

En ce moment, assise et à demi couchée sur la chaise 
longue, son buste flexible renversé en arrière, enfoncé dans des 
coussins à volans de dentelle, un pied avancé hors de la jupe, 
elle montrait, au-dessus de son petit soulier verni, l’une de ses 
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fines chevilles dont on percevait la chair à travers les mailles 
de soie du bas tendu. Sa poitrine se bombait agréablement 
sous la chemisette de linon. La lumière jouait en reflets dorés 
dans ses cheveux plus foncés. Elle y passait le doigt comme 
pour rectifier un détail de coiffure et son visage paraissait em- 
preint du plus morne ennui. Malgré son attitude nonchalante, 
il y avait en elle quelque chose de souple et de fort, contracté 
dans le jeu journalier des exercices physiques. Brusquement 
elle se souleva et écarta de la main les rideaux de tulle qui lui 
voilaient le paysage. La fenêtre donnait sur le quai. Les derniers 
jours de janvier s’accusaient par le vermeil usé du ciel, déjà 
une éclaircie, presque une caresse de soleil encore lointain. La 
fumée des bateaux qui passaient sur le fleuve s’égayait parfois 
de volutes blanches, immaculées, et les arbres à la sépia, le 
Louvre en argent ancien participaient à la tonalité générale qui 
était celle d’un éveil lent, à peine sensible, et cependant plein 
d'espérance et de douceur. May bâilla, puis, rejetant le rideau, 
étendit le bras pour prendre sur la cheminée une cigarelte 
d'Orient dans une boîte en thuya sertie d’or. Elle alluma sa ciga- 
rette, puis de nouveau écarta le rideau et se remit à contem- 
pler le paysage. Elle exhalait lentement les bouffées de tabac 
parfumé et tournait le dos à son mari. Celui-ci fumait également 
une cigarette, silencieusement assis sur une chaise. Amédée 
hésitait à engager la conversation et à commencer les frais. 
Il s’y décida au moment où le maitre d'hôtel, majestueux et 
discret, apporta le café et les liqueurs. 

— Êtes-vous montée à cheval ce matin ?.. Contente de votre 
promenade ? 

Elle fit un geste vague et laissa tomber, boudeusement : 

— Comme ça. toujours la même chose. 

Le maître d'hôtel s'était éclipsé après avoir servi Amédée. 
Ce dernier reprit, non sans quelque aigreur : 

— Avec votre cavalier servant ordinaire, Pierre de Saint- 
Gelais, naturellement? 

Sans bouger rien d'autre que la tête, elle jeta vers son mari 
un coup d'œil railleur. 

— Jaloux ?.. Il galope, au moins, lui. On ne reste pas à 
s’assommer en tournicotant aux allures lentes dans de sempiter- 
nelles allées que je connais depuis dix ans... Pas dangereux, 


allez... 
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Amédée prit la pointe pour lui et, vexé, répliqua : 

— Que voulez-vous, ma chère, tout le monde ne peut pas 
voussuivre. Après tout, je ne suis pas un professionnel du cheval, 

Elle lança, moqueuse : 

— Non, certes. 

Il observa : : 

— Il fallait savoir ce que vous vouliez. J'étais marin. 

— Pourquoi ne l’êtes-vous pas resté ? 

Il éclata : 

— Pourquoi ?.. Mais, ma chère amie, parce que c'était im- 
possible. D'abord, la marine, en tant que métier, me rasait.. là, 
entendez-vous ?.. me rasait. 

Elle se retourna, et, sans rien dire, le fixa avec insolence. II 
la regarda aussi un instant, puis haussa les épaules, et il se mit 
à marcher dans le salon en vitupérant. 

— Savez pas ce que c’est... gosse sans expérience... ah! ça 
ne consiste pas à rêver sous le beau ciel bleu comme l’imx- 
ginent les jeunes filles... et encore si on faisait quelque chose 
d'intéressant, mais c’est un métier de manœuvre, de quartier- 
maître, de caporal, de commis, de pion... hisser des embarca- 
tions, surveiller des appels, des exercices de canon, de fusil, 
raconter des théories à des idiots, vérifier des livrets, inspecter 
des sacs. Vrai ! si j'avais su que c'était pour ça, ce que j'aurais 
filé sur Polytechnique ou sur Normale sciences! J'en avais envie, 
d'ailleurs. C’est votre frère qui m'en a dissuadé. Fichu conseil !.. 
J'ai gâché ma jeunesse! 

May prêtait à son mari une oreille distraite. Elle suivait le 
grouillement des passans et des voitures sur les ponts. Quand 
Amédée se fut arrêté pour reprendre haleine, elle plaça, avec 
une ironie tranquille : 

— Vous n’aviez qu'à voyager... Pas la peine d'être marin 
pour rester en escadre. On part en campagne, mon cher. Voilà 
ce que j'aurais aimé à la folie, si j'avais été un homme : 
voyager. 

Elle aspira sa cigarette avec véhémence et, rêveuse, suivit 
l'envol des spirales parfumées comme si elles l'emportaient en 
quelque pays enchanteur. Ce fut au tour d’Amédée de ricaner 
amèrement : 

— Non, sont-elles impayables, ces jeunes femmes? Elles se 
figurent que la campagne sur un bateau de guerre, c’est un 
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voyage à bord d’un yacht de plaisance, confortablement installé, 
avec toutes ses aises, dans des contrées étonnantes que l'on 
visite à loisir. Eh bien! chère amie, apprenez que la campagne 
sur un navire de l’État est la chose du monde la plus odieuse, 
faut-il vous le répéter? la plus odieuse! 

Le rire aigu de May s'éleva. Son mari poursuivit avec 
chaleur : 

— Oh! je n'ai pas la prétention d'avoir une âme de naviga- 
teur, moi! Seulement, vous, vous ne savez pas ce que c'est 
de vivre dans des pays de nègres, dans des cabines où l’on cuit, 
où l'on est dévoré par les insectes et par les rats, de manger de 
la cuisine rance, et Jes trois quarts du temps d'être privé 
d'aller à terre parce que cela ne chante pas à votre commandant 
ou que le service ne le permet pas... Oh! non, vous ne savez 
pas... vous ne savez pas... c’est pourquoi il est comique. 

Elle l’interrompit avec une sorte de mépris : 

— D'abord, il y a la mer. Quand papa avait son petit cotre 
à voile, la Miranda, je ne me fatiguais pas de regarder. Je 
passais des journées accroupie sur le pont, et même des nuits 
de mauvais temps, quand on ne pouvait pas dormir en bas. 
Parfois il ventait à faire peur et j'étais obligée de me faire atta- 
cher au panneau pour ne pas être emportée par les lames qui 
déferlaient. Les rafales, les embruns, me fouettaient les bras, 
les jambes, le visage, me faisaient affluer le sang à la peau. 
J'avais les nerfs tendus. C'était « sport, » « exciting, » au plus 
haut point! 

Et les yeux dorés de May, aux souvenirs passionnans qu'elle 
évoquait, s’éclairèrent d’une lueur ardente. Amédée se taisait. 
Elle continua, exaspérée : 

— Ah çà! est-ce que la vie est faite uniquement pour se 
gaver, se chauffer, se dorloter, mettre son bonheur à aligner des 
chiffres comme un vieux savant ? 

Elle s'était carrée dans ses coussins, et son beau regard 
enflammé interrogeait le portrait de François du Pontcournai, 
général des Galères, debout, dans son armure noire et dorée, 
avec sa tête fine, sa « royale » grise, et sa perle à l'oreille. Elle 
eut sur les lèvres de demander à son mari : 

« Croyez-vous qu'il pensait à votre manière, celui-là? » 

Mais elle réfléchit que Privaz sortait d'un sang très différent 
du sien, et, soudain humiliée, elle songea qu’elle était son 
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inférieure, sa femme. Des larmes lui montèrent aux paupières. 
Par fierté elle les contint et cessa de parler. Amédée riposta : 

_ [est vrai qu’au point de vue du confort, ici, on est si bien 
servil… Ce qu’il faudrait, c’est fiche en bas toute cette vieille 
masure qui ne tient plus, rebâtir, ripoliner tout cela, y coller 
Je calorifère et l'électricité. Alors ce serait possible ! Tandis que 
maintenant. Il se dirigea vers le salon des Singes, sur le seuil 
duquel il s'arrêta, les bras croisés. May, les mains crispées, 
suppliante, presque tendre, l'implora : « Amédée! » 

Mais il était furieux : elle l'avait blessé dans son amour- 
propre, il renchérit : 

— Et pour commencer, je gratterai ces machines-là..… la 
peinture est écaillée… la dorure est noire... c’est infect. 

Littéralement, elle glapit : 

— Gratter les panneaux! malheureux! les singes de 
Huet! 

Il concéda : « Non, pas les panneaux; ils sont gentils. Les 
boiseries seulement. » 

Elle plaida, espérant le toucher : « Vous ne savez donc pas 
qu'elles ont été estimées deux cent mille francs. Et, si elles sont 
un peu sales, c'est la preuve qu’elles sont authentiques, qu'elles 
sont vieilles. C'est ce qui fait leur prix! » 

Il établit : « C’est possible. N'empêche qu'à les voir comme 
ça, les gens qui entrent dans votre salon vous jugent tout de 
suite dans la purée. Vous n’y êtes plus, que diable ! Grattées, 
redorées, repeintes, vous verrez si elles prendront un autre 
chic. Elles gagneront cent pour cent. C'est moi qui vous le 
dis! » 

Ils discutèrent alors âprement, aucun ne voulant céder à 
l'autre. Plus ils discutaient, moins ils parvenaient à s'entendre, 
tant ils étaient dissemblables. 

Amédée Privaz était remarquablement intelligent, mais très 
peu artiste. Le sang de son père se combinait en lui avec le 
sang américain de sa mère, et son cerveau ressemblait à ces 
terres vierges où la semence lève en moisson rapide et extra- 
ordinairement féconde, en un mot, au sol du Nouveau Monde. La 
facilité de son assimilation était prodigieuse, ainsi que sa viva- 
cité à capter une explication et à l'appliquer ingénieusement ; 
son raisonnement surprenait par sa vigueur tranchante, exacte, 
inexorable comme le couperet d'une machine mü avec force 
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dans une rainure. Mais point de profonde pensée personnelle 
point d'intuition, d'imagination, de fantaisie, peu de curiosité, 
peu de souplesse, peu d’attrait pour les inclinations différentes 
des siennes. Ses facultés, parmi lesquelles une étonnante mé: 
moire, le rendaient merveilleusement propre aux examens, aux 
concours où le temps est mesuré, le but indiqué, encadré d’une 
façon rigide et exige, pour être atteint, un effort brillant, docile 
et prématuré plutôt qu'original. 

Sa femme, tant par éducation que par nature, se trouvait 
aux antipodes de lui. Abandonnée durant son enfance et son 
adolescence à des gouvernantes anglaises, à Paris elle suivait 
des cours. À Pontcournai, elle partageait parfois les études de 
Tom, et, soi-disant confiée au précepteur de celui-ci, elle ne tra- 
vaillait guère, attrapant quelques bribes cependant, au vol. Son 
enseignement le plus profitable, elle le dut aux jours de pluie, 
à une vieille bibliothèque peu fréquentée. Échappant à une 
surveillance, d’ailleurs assez relâchée, le frère et la sœur mon- 
taient dans cette tour isolée et y découvraient une foule de 
livres analogues aux Mémoires et entreprises de François du 
Pontcournai, et s’y délectaient. Grimpant aux rayons d’où s'en- 
fuyaient les rats, rampant sur des planches vermoulues, meur- 
trissant, salissant ses coudes et ses genoux nus de gamine dans 
d’épaisses couches de poussière, May fouillait passionnément 
l’amas de productions infiniment diverses qui s'étaient entassées 
là du xvi° au x1x° siècle. Et, tandis que la marquise, en repos, 
imaginait sa fille suffisamment occupée et distraite par des 
romans anglais, celle-ci s’adonnait aux récits plus alléchans des 
xvue et xvuie siècles, dans des volumes souvent ornés de gra- 
vures fort suggestives. May apprit là beaucoup, beaucoup plus 
qu'il n'était nécessaire. Toutefois, comme elle possédait un 
caractère très droit et un tempérament très sportif, elle ne se 
dévergonda point et se tint seulement pour avertie. Tom parti 
au loin, une tendre amitié développa encore la culture, la sen- 
sibilité, la curiosité de sa sœur. Ce fut celle de Nicole de Por- 
cieu. Pontcournai et la Roche-Panse voisinaient presque. M. de 
Porcieu chassait à l'équipage du marquis. Nicole s’éprit de cette 
ravissante fillette déjà grande, que la coquetterie maternelle 
s’eflorçait de rajeunir trop longtemps par une mise extrême- 
ment décolletée, écourtée et par une certaine insouciance, une 
surdité obstinée à l’éveil de son esprit. Nicole aima May comme 
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une sœur aînée, la retint chez elle en de longs séjours, lui lut 
des livres, lui fit des confidences, lui montra des tableaux, 
l'initia à la poésie, à la musique, car M°* de Porcieu, très mon- 
daine, très nerveuse, très frivole, était, d'autre part, très raffinée 
et assez informée. L'hiver la compagnie de May consolait Nicole, 
à Roche-Panse, de l'absence de Pierre Le Houx. Nicole de Por- 
cieu ne nourrissait en elle-même aucune perversité, mais une 
sentimentalité profonde qui cherchait à s'employer, une sorte 
d'idéalisme passionné. À son influence May fut redevable de 
nouveaux aperçus artistiques, intellectuels, moraux. Elle en 
reçut la notion fervente de l'Idéal. 

Par malheur, Amédée Privaz ne correspondait point à cette 
notion. Il abondait en matériaux solides, précis, pédantesques, 
rigoureusement ordonnés, mais arides, sans légèreté, sans sé- 
duction. May ne procédait que par impressions mulliples, volages, 
variées, continuelles, avides de l’univers. Il n’obéissait qu’à des 
raisonnemens, et elle, qu’à des intuitions. Quels abimes séparent 
en général ces deux formes de l'intelligence ! Pourtant chacune 
d'elles est précieuse, mais, sauf chez de rares sujets d'élite, elles 
veulent s’exclure l’une l’autre. 

Aussi, depuis trois mois qu'ils étaient mariés, May et 
Amédée discutaient et s’exaspéraient un peu plus tous les jours. 
Amédée jeta bientôt rageusement sa cigarette dans la cheminée 
et se préparait à sortir quand un valet de pied introduisit le 
marquis du Pontcournai. 

Grand, mince, la moustache et les cheveux blancs, M. du 
Pontcournai offrait un parfait modèle d'élégance. Impossible de 
trouver un homme plus distingué et plus poli. Il ressemblait 
beaucoup au portrait de son ancêtre, le général des Galères, 
avec, en plus, quelque chose d’indécis dans la physionomie, 
qu’il avait transmis à sa fille. 

Il serra légèrement les doigts de son gendre, puis alla vers 
May à qui il baisa la main. 

Le visage de la jeune femme s’éclaira de bonheur avec une 
merveilleuse et soudaine mobilité d'expression : 

— En voilà d'une bonne surprisel Papal Qui peut vous 
amener ici en janvier, en pleine saison de chasse? Vous 
allez vous asseoir, bavarder un peu avec nous, nous donner des 
nouvelles de Pontcournai, de maman, des Puylaurens, des Por- 
cieu, de tout le monde enfin! 
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Le marquis, un instant adossé à la cheminée pour se chauffer, 
prit le siège que lui désignait sa fille. A petits coups d'œil, dis- 
crets, furtifs, à peine posés, il inventoriait le salon et parut 
heureux de constater que rien n’était encore changé. Son por- 
trait par Carolus-Duran en tenue de chasse, près de son cheval 
« Archiduc, » était là et le portrait de sa femme par Dagnan- 
Bouveret, et son arrière-grand’'mère en Diane, par Nattier, et son 
homonyme, le général des Galères, par Philippe de Champaigne, 
et le portrait de May enfant, par Sargent. Il attarda son regard 
sur ce dernier, puis, après un court moment, le posa au-dessous 
sur l'original, sur sa fille. Il la contemplait avec joie, mais une 
joie contenue, une joie d'homme du monde, habitué à refréner, 
à masquer ses impulsions. May s’inquiéta : « Avait-il déjeuné?» 

Oui, il avait déjeuné dans le wagon-restaurant. Il arrivait 
de Pontcournai, naturellement, et, en sortant de la gare, vite, 
il avait sauté dans un fiacre et était accouru quai Voltaire. 
Il avait hâte de les voir. Il ne pourrait malheureusement pas 
rester longtemps. 

— Nous le regrettons, fit son gendre avec politesse. 

— Trop aimable, cher ami. D'abord, je ne veux pas être 
indiscret. 

Et le marquis esquissa un sourire. 

— Voyons, papa! protesta May... Par exemple, je donnerais 
ma main à couper pour savoir ce qui peut bien vous amenerà 
Paris en cette saison ? 

Mystérieux, M. du Pontcournai confia : 

— Des aflaires. 

Curieuse, May insistait : 

— Quelles affaires ? 

— Grosses affaires ! 

— Quoi! l'équipage ne marche pas? 

— Eflectivement.. oui et non... lundi nous avons pris une 
superbe laie après une jolie chasse... mais voilà... gros, vilain 
ennui, pan! nous tombe sur le nez. 

— Lequel? 

Le marquis enveloppa sa fille d’un regard particulièrement 
tendre. Il ne se défendait pas contre elle. Enfin, baissant la 
voix, il se déchargea de son secret : 

— La Branche s'en va! 

— Ah! s'écria May frappée de compassion. Pauvre papal 
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— Qu'y a-t-il? demanda Amédée avec intérêt. 

— La Branche, c’est mon piqueur, expliqua le marquis. fl 
y a quinze ans qu’il chasse avec moi. Puis brusquement, un 
beau matin, il me déclare qu'il s’en va, qu'il se retire, qu'il en 
a assez, et notez qu'il se porte comme vous et moi et monte 
encore très vigoureusement à cheval... comme si on ne chassait 
pas jusqu’à son dernier jour... « Il a de quoi, » comme il dit, 
de quoi vivre tranquille, dans ses pantoufles, au coin de son 
feu. Ah! son père n’aurait pas fait ça; je le lui ai fait remar- 
quer;.… mais voilà les gens d'aujourd'hui! 

Et le maître d'équipage, accablé, répéta : 

— Grosse affaire! Où retrouverai-je un homme comme 
celui-là ? 

Amédée ne put s’empècher de sourire, étonné, supérieur : 

— Ah! ce n’est que cela ! soupira-t-il avec soulagement. Mais 
vous allez en trouver des masses sur le pavé de Paris... des 
masses. et qui seront enchantés de sauter sur une bonne place. 

— Oh! des masses... des masses! c'est une façon de s’ex- 
primer, rectifia le marquis, hochant la tête avec un triste scep- 
licisme. Mais en homme de bonne compagnie, il ne voulut 
pas ennuyer plus longtemps ce jeune ménage avec ses soucis 
personnels. Il reprit, sur un ton volontairement alerte : 

— Et vous, cher ami, que devenez-vous?... Montez-vous tou- 
jours votre beau cheval « Balthazar ?.. »et toi, May, ta jument 
« Mascotte ?.…. » toujours contente de « Mascotte? » 

— Oui, répondit May sans enthousiasme. 

— Si j'avais été moins paresseux, j'aurais pris le train du 
matin et je serais arrivé à onze heures pour aller vous voir. 
passer au Bois tous les deux... ça m'aurait fait plaisir... Je me 
reproche ma paresse. 

— Vous auriez pris une peine bien inutile, mon père, 
observa Amédée Privaz fort amèrement. Mieux valait rester 
deux heures de plus dans votre lit. May ne veut plus monter 
avec moi. Elle prétend que je ne marche pas assez vite. 

— May? reprocha le vieux gentilhomme. Comment ?.… 

— Ah! ça, papa, c’est positif. avec Amédée, on s’encroûte 
au pas dans les allées. j'ai horreur de ça... d’ailleurs, au galop, 
son cheval l’'emmène. 


— C'est pas vrai ! dénia Amédée avec un emportement juvé- 
nile. 
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— Voyons, mes enfans, voyons... calmez-vous, intervint le 
marquis, de nouveau assombri. — Ton mari a raison, ma chère 
enfant... au pas, on peut faire des choses très intéressantes, tra- 
Vailler son cheval, lui assouplir l’encolure, lui améliorer la 
bouche... les allures vives pour la chasse, l'extérieur, rien de 
mieux... mais, mon Dieu, à la promenade, pour un tout jeune 
ménage, le pas est peut-être en effet de meilleur ton qu'une 
allure désordonnée, ébouriffée, écervelée! 

— Ah1 May, vous entendez! triompha Amédée. Voilà pour- 
tant comment vous vous produisez avec Saint-Gelais ! 

— Saint-Gelais ? interrogea M. du Pontcournai, inquiet et 
de plus en plus sombre. 

— Mais oui : Pierre de Saint-Gelais, affirma sèchement May. 
On s'amuse au moins, avec lui. On galope. Hier, nous avons 
sauté ensemble les obstacles du Tir aux Pigeons... C'était déli- 
rant. 

— Les obstacles du Tir aux Pigeons ? C’est de la folie! sur- 
sauta le père, effrayé, atterré par ce qu'il apprenait peu à peu. 
« Écoute, ma chère enfant, reprit-il, ce que tu as fait là était 
dangereux, et puis enfin, il n’est pas convenable qu'après trois 
mois de mariage, une toute jeune femme... 

May ne laissa pas s'achever les paroles du blâme paternel. 
Impuissante à se contenir plus longtemps, elle fondit en larmes. 
Et, pour se disculper : 

— Ah!... papa... si vous saviez... non, je suis trop malheu- 
reuse !… il veut tout changer ici. tout. gratter les panneaux... 
démolir l'hôtel. Elle sanglotait. Par-dessus ses mains fines 
appliquées contre son visage, on ne voyait plus que ses beaux 
cheveux à reflets dorés. Consterné, le marquis se tourna vers 
son gendre : 

— En vérité, mon cher Amédée, commenca-t-il. 

— Mais pas du tout, mon père, pas du tout, protesta celui- 
ci avec force. Je veux mettre le calorifère et l'électricité, 
reblanchir, éclairer un peu tout ça. Des jeunes gens comme 
nous, dans notre position, ne peuvent pas vivre non plus dans 
une vieille baraque! 

M. du Pontcournai ne releva pas le mot de «vieille baraque, » 
qui l’atteignit durement. Il se retourna vers sa fille : 

— Écoute ce que dit ton mari, ma chérie. Il faut bien le ca- 
lorifère, l’électrité, la lumière. Il faut savoir marcher avec s0n 
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temps. On nous a assez reproché de n’avoir pas su, que 
diable! J'approuve Amédée. 

— Ah! papa, ça, c’est trop fort! Vous entendre dire çal.. 
A vous! Ah! non. ah! 

Et May, bondissant hors du divan, se sauva en pleurs dans 
sa chambre. 

Le marquis, très pâle, fixait son gendre. Le bel Amédée fré- 
missait de colère sourde. Il maugréa :.. « Et ça dure comme 
ça depuis trois mois! Si vous croyez que c’est un métier ! » 
Le charmant vieil homme lui prit affectueusement les mains : 

— Mon pauvre ami... les femmes, vous savez... May est très 
nerveuse. il faut avoir de la patience. 

Puis tendrement, considérant ce grand garçon carré, noir, 
robuste et d’une beauté commune, il le supplia, les yeux dans 
les yeux : « Ma pauvre petite May, ne la brusquez pas trop... ] 
l'ai tant aimée. peut-être gâtée.… tant aimée! » Puis il se sen- 
lit, lui aussi, les paupières humides, et, se refusant à étaler 
devant Amédée le spectacle de sa faiblesse, il gagna la porte. 

Comme il descendait le sonore escalier, il rencontra Île 
baron Privaz : 

— Tél! vous voilà, mon cher marquis, comment va? 

« Comment va ? » était une locution qu'il avait recueillie de 
M. du Pontcournai, mais dans la bouche puissante du financier, 
elle ne produisait pas le mème effet de charme détaché, négli- 
gent. Le marquis serra en silence la main du beau-père de sa 
fille. Privaz remarqua son air triste : « Qu’avez-vous, mon bon ? 
Vous paraissez porter le diable en terre ! » 

Le marquis leva le doigt : « Ça ne va pas, là-haut ! » mur- 
mura-t-il. 

— Quoi? s'inquiéta le nabab. Ils sont malades ? 

Le gentilhomme secoua la tête, et, après avoir hésité, 
mâchonna : « Discussions. » 

À sa surprise, le baron éclata de rire : « Ils se querellent ?.… 
eh! je reconnais bien là des amoureux.,. Ça vous peine, vous, 
mon cher? Mais ça n’est pas grave : il doit y avoir un 
remède. » 

M. du Pontcournai secoua négativement la tête. 

— Mais si, affirma Privaz, il y a toujours un remède. Le 
tout est de le trouver. — Puis, après un temps, il annonça avec 
résolution : « Je trouverai le remède. » 
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M: du Pontcournai contempla, surpris, ce gaillard que rien 
n’embarrassait, ni n’effarait. « Dieu le veuille! » soupira le 
marquis. 

— Mais oui, assura l’aventurier. Avant peu, je gage vous 
offrir des dragées, en qualité de parrain d’un mioche qui 
ressemblera à sa jolie maman. 

Le marquis du Pontcournai s’en fut, haussant les épaules. Il 
ne pouvait, malgré son chagrin, s'empêcher de rire en s’éloi- 
gnant. Privaz gravit lestement l'escalier sculpté. Sur le palier, 
sous « la prise de l’Escandelour par Jean de Châteaumorond, » 
il se heurta dans Amédée : « Tu sortais ?.. Rentre une seconde, 
j'ai besoin de te parler. 

— C'est sérieux ? | 

— Suffisamment... mais d’abord, comment va ta femme? 

— Pas mal. Seulement, je te préviens qu'aujourd'hui elle 
est d'une humeur de dogue. 

— À cause? 

— Parbleu, je n’en sais rien. A cause qu’elle a ses nerfs... 
qu'elle prétend s’ennuyer. Figure-toi qu'elle s’est mis en tête de 
ne pas moderniser cette vieille boutique, qui en a pourtant 
fichtrement besoin! 

Ils cheminaient vers le salon des Singes, à petits pas, tout en 
causant. Le baron considérait les plafonds, les murs, les plan- 
chers, supputait les réparations. 

— C'est une merveille, sais-tu, cet hôtell dit-il enfin à 
Amédée. Il ne faut toucher à ça qu'avec précaution. des 
machines comme ça on n’en refait plus... et puis, il y a iciun 
ensemble unique... Pèse bien tout cela avant de te décider. 

— Enfin, admets-tu qu'on puisse vivre en plein xx° siècle 
comme au xvn°, sans Calorifère, sans téléphone, sans électricité, 
Ça offlusque même mon marquis de beau-père. Ainsi tu vois ? 

— D'accord... mais enfin, il y a un moyen de tout concilier. 
Tu le sais, Amédée, je suis l’homme du présent et mème de 
l'avenir. j'ai toujours lu assez juste dans l'avenir... oh! je ne 
pose pas au prophète, mais, en observant certains indices, on 
peut conclure aux choses possibles, probables : c’est là-dessus 
que j'ai édifié ma fortune. Ne te figure pas que je méprise pour 
cela le passé... le. passé est une grande richesse, peut-être la 
plus grande des richesses... dans tous les cas, c’est la plus 
coûteuse à acquérir. Il m'a fallu arriver au sommet de ma car- 
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rière, de mon expérience, de mes millions, il m'a fallu plusieurs 
années d’'habiles manœuvres, et encore l’amitié sûre, excep- 
tionnelle d’un baron d’Orves, les besoins de luxe d’une noble 
dame très élégante, la déconfiture de son mari, pour que je 
puisse te parer de ce fleuron-là. Cet hôtel en est comme le 
symbole, le signe matériel, extérieur. Réfléchis donc avant d’y 
porter la pioche. Sarpejeu ! on peut installer ici le calorifère, 
l'électricité, le téléphone, sans jeter bas l'hôtel ! 

— Ça te coûtera plus cher. 

— Oui, mais ça m'est égal; j'ai toujours été large pour mes 
frais de représentation. Ça n’est pas de l'argent perdu... Sérieu- 
sement, là, entre nous, je crois que ça vaudrait mieux. As-tu 
confiance dans ton vieux bonhomme de père ? 

— Mais oui, accorda Amédée, pensif. Comme toutes les idées 
qu'on lui suggérait, celle-ci le pénétrait rapidement. Le gros 
financier attira son fils dans ses bras et le pressa sur son cœur. 
Cette âme de tigre devenait balsamique quand il s’agissait de 
ses rejetons, surtout de son ainé! À ce moment, May poussa 
une porte et, sans voir personne, fit deux pas dans le salon des 
Singes. Elle se croyait seule et tamponnait ses yeux rouges avec 
son mouchoir. Quand elle aperçut soudain les deux hommes, 
elle recula, surprise, effarée. Déjà le baron, lächant Amédée, 
s'élançait vers elle : 

— Ma chère fille, permettez-moi de vous présenter mes plus 
humbles hommages. 

— Je croyais Amédée sorti, fit simplement May. Et elle alla 
s'asseoir à contre-jour, offrant un siège à son beau-père. « Vous 
désirez quelque chose ? » s’enquit-elle. 

— Je ne puis rien désirer mieux que de vous voir, répondit 
le baron, épanouissant sa face de son plus gracieux sourire. 
Vous voir et me mettre à votre service. Amédée me parlait de 
certains arrangemens que vous projetiez ensemble. J'ai juste- 
ment, du côté du Yang Tsé, une affaire qui marche à merveille, 
et mes petits profits. 

— Amédée est chez lui, interrompit May. Il peut faire ici ce 
qu'il veut sans me consulter. 

— Tra la la, riposta le baron, on ne fait jamais rien contre 
la volonté de sa femme. Et d’abord ici, ma belle enfant, vous 
êtes chez vous, dans un ancien, dans un magnifique hôtel de 
famille qu’il faut scrupuleusement respecter. C'est un bijou que 
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ect hôtel du Pontcournai. Il y en a, ma foi, qui sont classés 
monumens historiques et qui ne le valent pas. 

Adoucie, May murmura : « Vous trouvez? » 

Le financier répliqua : « Si je trouve? eh ! je serais un 
rude imbécile de ne pas le trouver. Et mème, — ça peut vous 
paraître drôle, mais c’est véritable, — il me semble que j'y suis 
un peu chez moi, dans cette demeure familiale construite par 
le marquis du Pontcournai, général des Galères, dont je vois le 
portrait en face de moi, pas vrai? » 

May marqua un simple geste affirmatif. Privaz poursuivit : 

— J'aimerais mieux être écorché vif plutôt que d’en laisser 
toucher une pierre. Seulement, Amédée me dit avec raison, et je 
suis sûr que vous êtes de son avis : « Papa, l'hiver il règne ici un 
froid de canard. Les tableaux s’abiment ; les boiseries s’abiment, 
les tapisseries s'abiment. Et l'on ne voit pas assez toutes les 
merveilles dont nos ancêtres ont rempli ces salons. Nous ne 
pouvons pas causer quand nous le voulons avec nos amis, avec 
nos cousins de Châteaumorond, qui habitent avenue des Champs- 
Elysées. « Et moi, je lui dis : « Bètal que ne mets-tu le calori- 
fère, la lumière électrique ? Que n'installes-tu le téléphone? » 

May tressaillit. Son mouvement n'échappa point au baron 
qui continua : 

— Tout cela peut être exécuté sans rien gâter, sans rien 
abimer, rien de rien. Que dis-je ? Bien mieux, en consolidant 
ces vieux, ces respectables murs! Ah! ils en ont vu passer des 
générations ! S'ils pouvaient parler! En ont-ils assez vu de toutes 
les couleurs! Et ils ont beau être de la bonne sorte, si on ne les 
visite jamais, ils finiraient par nous tomber sur la tête, comme 
une mosquée que je vis un jour en Égypte. car en Orient non 
plus, on ne répare jamais rien... Imaginez-vous cela? Je ne 
m'en consolerais pas... vous, non plus. 

Son verbiage coula longtemps encore, comme un fleuve 
venant de loin et entraînant toutes sortes de lambeaux. Il mêlait 
les pires lieux communs à d’intéressans, à de curieux souvenirs 
personnels, à des réminiscences empruntées à des ventes 
célèbres ou à des conversations avec d’'Orves. Tour à tour, il 
était ému, jovial, grandiloquent, familier, volontiers scabreux, 
si naturellement comédien qu’on l’écoutait malgré soi. May ét 
Amédée, distraits, sentaient l'amertume de leur querelle se dis- 
siper. Le baron avait roulé dans tant de pays, exploité tant de 
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gens, remarqué, par nécessité d'état, tant de choses, que c'était 
comme une séance cinématographique qui se déroulait. De son 
frottement avec d'Orves, il avait retenu certaines notions d'art. 
Entre eux pourtant, quelle différence! Un bel objet excitait 
chez le propriétaire du Pin un frémissement intense, naturel, 
voluptueux, cet objet provint-il d'un artiste inconnu. Les ventes 
très courues l’éloignaient plutôt. Un sentiment, ou plutôt un 
mécanisme inverse, animait Privaz. Il était parti du fait qu’une 
toile barbouillée d’une certaine façon se vendait 100 000 francs et 
qu'un autre carré, de la même dimension, parfois même plus 
grand, ne valait pas cent sous. A force d'étude, en mathémati- 
cien, en observateur, il avait découvert certaines raisons, cer- 
taines « lois, » et il n’en était plus à l’époque où il jugeait Bou- 
guereau très supérieur à Rembrandt. Ses collections exotiques 
et ses bibelots du xviri* étaient prisés des amateurs, et d’Orves 
lui-même ne les dédaignait pas. On s’y promenait du Yucatan 
au Japon, de la Perse à la Saxe, de Sèvres à l'Angleterre. 

Entendant son beau-père évoquer les circonstances caracté- 
ristiques de ses achats universels, — il les lui énumérait pour la 
centième fois avec complaisance, — May éprouva que la frin- 
gale des voyages la mordait de nouveau. Elle s’écria, avec une 
ferveur accrue par son énervement : 

— Ah! voyager! que c’est beaul... je voudrais voyager! 

— Quoi de plus simple ? offrit l’obligeant baron. 

— Mais nous arrivons de voyage, intervint Amédée. Allons- 
nous donc reprendre sans répit cette vie d'auberge et de s/eeping- 
car? 

Ils restèrent un instant à se regarder tous les trois. La dis- 
eussion recommencerait-elle ? May sentit les larmes remonter 
à ses paupières. Le baron appelait, rassemblait toutes ses res- 
sources. Soudain une idée géniale traversa son cerveau : 

— Mes enfans, s’exclamat-il, je vous offre, moi, de voyager 
tout en restant chez vous. 

— Comment cela? interrogèrent ensemble, stupéfaits, May 
et Amédée. 

— Par un moyen bien simple... Voyons, devinez? 

Ils palpitaient de curiosité, et leurs yeux dilatés cherchaient 
à déchiffrer ceux de Privaz. 

Il reprit : « Vous ne trouvez pas? » puis, après un court 
moment de silence, il prononça, accentuant allégrement 
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les syllabes : « Que diriez-vous d’un yacht, mes petits amis? 

— Bravo! cria May, battant des mains, sautant de joie sur 
son siège. 

— Cela demande réflexion, hésita Amédée. 

— Comment, réflexion ? riposta le père. Je lance un pois- 
son d’or dans ton filet, et tu le rejettes à la mer... Réflexion? 
Au lieu d’obéir, comme tu faisais, sur le bateau des autres, 
tu commanderas sur le tien. Eh! je comprends, parbleul 
qu'un garçon comme toi ait jugé indigne de s’asservir, des 
années durant, à des besognes subalternes pour arriver en fin 
de compte à passer après un sous-préfet. Au bout de vingt ans 
d’esclavage, la République t'aurait-elle confié un commande- 
ment comme celui que je te propose, mon ami? Tu devrais 
être ébloui. littéralement... je dis : ébloui. Hé! bon Dieul 
quelle perspective, pas moins? Maitre après Dieu à bord ! Et là, 
pas d’amirall pas de ministre! personne pour te fixer des 
relâches, des itinéraires. Tu vas où tu veux... tu t’arrêtes où tu 
veux... le temps que tu veux... La Méditerranée, la Grèce, la 
Sicile, l'Égypte, la Côte d'Azur vous tendent les bras. et, si le 
cœur vous en dit, qui vous empêche de franchir le Canal de 
Suez ? 

Le financier globe-trotter se pencha vers sa belle-fille : 

— Je suis sûr que vous seriez heureuse de vous promener 
dans l'Inde ? 

— Ah! certes, acquiesça May avec élan. 

— Tu vois, Amédée, appuya le baron. Et tes études? As-tu le 
droit d'abandonner tes études? Tes études d’océanographie. 
Clairac m'en reparlait l’autre jour, quand nous avons déjeuné 
ensemble chez le ministre. Voici que je t'offre le moyen le plus 
sûr, le moyen le plus indispensable pour les continuer. Vas-tu 
le refuser? Malheureux! Mais tu ne veux donc pas être de 
l'Institut ? 

Amédée fut ébranlé. May, d'autre part, le pressait, sup- 
pliante : « Voyons, Amédée, mon petit Amédée, dites oui. 
Qu'est-ce qui peut vous retenir d'accepter? » 

L’enseigne démissionnaire éleva des objections pour la 
forme : Des yachts ne s’achetaient pas au Bon Marché ou au 
Louvre comme des jouets d’enfans. Il fallait le temps d'en 
construire un, tout au moins d’en acquérir ou d'en louer un, de 
l'aménager, de l’armer. 





LA VOCATION. 497 


Le baron résolvait une à une ces difficultés. Justement, 
l'un de ses amis, en mauvaise posture d’affaires, l’avait chargé 
de vendre le bateau. On l'aurait pour une bouchée de pain : 
un yacht de deux mille tonneaux, tout neuf, admirablement 
aménagé, une machine excellente, des dynamos, une coque de 
premier ordre, un jardin d'hiver sur la dunette. 

— Et nous l'appellerons la Miranda, déclara May, ivre de 
joie. 

— Vous l’appellerez comme vous voudrez, reprit le baron. 
Eh bien! mes enfans, cela va-t-il? Tope là. Marché conclu. » 

Amédée hésitait encore. C'était une bien grosse responsabi- 
lité pour lui seul. Il n'avait jamais conduit de bateaux de cette 
importance. 

— Qu'à cela ne tienne, arrangea encore le baron. Mon ami 
m'a désigné un vieux praticien du long cours qui t’'épargnera 
toute la bricole embêtante. Tu te réserveras le commandement 
supérieur. 

Les derniers scrupules d’'Amédée tombèrent. Il accepta, plus 
satisfait de la perspective de l’Institut que de celle des grands 
horizons marins. Au contraire, ils enchantaient sa femme. Elle 
se voyait, allongée sur son rocking-chair, parmi les fleurs de 
son jardin d'hiver, contemplant, au crépuscule, l'eau calme et 
sanglante d’une baie de Grèce ou d'Asie. « Cela va être exquis, 
frissonna-t-elle. Quand pourra-t-on partir ? 

— Quand vous voudrez, assura Privaz. Le temps d'envoyer 
une dépêche au Havre, d'acheter des provisions, de retenir un 
cuisinier, — car vous ne pouvez songer à emmener le vôtre. Je 
m'en charge. Dans huit jours vous pourrez voguer. 

— Dans huit jours, répéta May, ravie en extase. Et le baron 
noir, barbu, ventripotent, lui apparut sous les espèces de la plus 
gracieuse fée : « Ah! mon petit beau-père, vous êtes un ange! » 

Alors, sans plus se gêner, le gros financier déposa deux baisers 
sur les joues de sa charmante belle-fille. « En fait d'ange, lui 
murmura-t-il à l'oreille, tâächez de m'en ramener un. Vous 
partez deux. Revenez trois. » May rougit beaucoup, et dans ses 
yeux marron et dorés se mêlèrent une foule de pensées. Tou- 
tefois elle était si joyeuse de partir! 

— Nous pourrons finir l'hiver en Égypte, retrouver tous nos 
amis, exhala-t-elle avec bonheur. 

— Voici le programme que je vous propose, traça l’obli- 
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geant baron : Février, l'Égypte. Mars, avril : la mer Ionienne, 
la Grèce, la Dalmatie, l’Adriatique. Mai : retour à Paris pour 
la saison. Cela va-t-il? 

— Je crois bien! souscrivit May enthousiaste. 

— Et toi, mon garçon, tâche de nous rapporter un mémoire 
soigné sur les mousses marines, les nouvelles espèces d'algues, 
est-ce que je sais, moi ?.. La Coupole, il ne faut pas oublier ça! 

Et le nabab, montrant le quai, pointait la direction fascina- 
trice avec son gros doigt, d'un geste de magnétiseur. 

Alors Amédée dit, pour la première fois, profondément : 
« Merci, papa, » et se laissa encore attirer sur la poitrine pater- 
nelle, ce dont le baron profita pour lui glisser sans détour : 
« Aime bien ta femme. » Puis il les laissa seuls. 

Le chapeau sur l'oreille, la canne au port d'armes, le puis- 
sant baron redescendit l’escalier en fredonnant, et le refrain 
léger, grivois, voltigeait dans la cage où de lourds reliefs célé- 
braient les amours d'Hercule et d'Omphale. 

« Voilà, pensait Privaz, voilà. Ça n’est pas plus difficile que 
ça. Eh! ce bon marquis! ce brave d'Orves.. tous les mêmes... 
Pourtant il n’y a guère d'entreprises irréalisables en ce monde. 
Le tout est de trouver le joint... Ne jamais perdre courage, ni 
la tête; chercher, puis trouver le joint, tout est là. » 

A présent, sorti dans la cour, il exécutait un moulinet 
superbe avec sa canne à pomme d'or. Et devant le portier, 
galonné, courbé, respectueux, le baron Privaz sortit triomphant, 
par le porche qu'avait édifié, sous Louis XIII, François du Pont- 
cournai, général des Galères. 


XI 


Jean de Raimondis ayant permuté avec son camarade 
Bourgandois, désigné pour l’Extrême-Orient à bord du contre- 
torpilleur Hache, traversa Paris à la fin d'avril. 

Attendant le train du soir, il flânait, vers midi, sur le bou- 
levard des Capucines quand il se trouva face à face avec un 
grand garçon au visage complètement rasé et d'expression 
ouverte, les yeux bleus, le tube luisant et posé en arrière, la 
cravate en belle soie rouge lie de vin, d’un riche ton éclatant, 
mais sans vulgarité, et sertie d’un coulant d'or orné d'une 
magnifique émeraude. Les épaules étaient larges ; la taille bien 
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prise dans une élégante jaquette noire; les jambes longues et 
vigoureuses dans le pantalon gris perle tombant impeccable sur 
des bottines vernies. 

Jean hésitait devant un souvenir lointain, mais l'inconnu 
lui tendit la main : 

— Ab! c’est trop fort! Monsieur Jean de Raimondis en 
personne | 

Jean ahuri le fixa attentivement ; les yeux bleus, semés de 
striures sombres, — les yeux de la marquise du Pontcournai, — 
lui marquèrent une indication. Tout heureux il s’écria : 

— Tom... Tom du Pontcournai ! 

— Lui-mème. Que deviens-tu, vieux camarade ? 

— Ah! Tom... mon cher Tom... comme je suis heureux de 
te revoir! Et quelle guigne! Voilà qu'au moment où je te 
retrouve, je suis obligé de partir pour deux ans; je vais en 
Chine... J'embarque après demain à Toulon sur un contre- 
torpilleur, la Hache. 

— Diable |... Deux ans... moi qui ne peux rester en France 
plus de deux mois!... ça ne nous donnera pas beaucoup d’occa- 
sions de nous rencontrer, tout ça ! 

— de le crains... et il faut absolument que je file ce soir, 
par le train de 10 heures! 

— Déjeunons toujours ensemble... Tu comprends que j'ai 
des tas de choses à te dire, depuis le temps qu’on ne s’est 
vu... 

— Et moi donc!... mais que je suis heureux de te revoir! 
Jean ne se rassasiait pas de répéter sa joie. Il ne se lassait pas 
de contempler son ami. Tom avait beaucoup plus changé que 
Raimondis. C’est pourquoi il l’avait reconnu le premier. Main- 
tenant, il s'était dégagé de sa bouffissure d’adolescent joufflu et 
ressemblait étonnamment à sa mère : mêmes yeux, même fière 
allure de lignes, même élégance éclatante qui, à l’un comme à 
l'autre, ne leur permettait pas de demeurer nulle part inaper- 
çus, élégance restant distinguée dans sa hardiesse, et qui les 
différenciait, par des nuances, des essais similaires du baron 
Privaz et d'Amédée; plus de bonhomie, plus de rondeur, 
d'expansion, de franchise néanmoins que chez la belle Édith. 
Bref, un magnifique échantillon humain. Cependant la trop belle 
émeraude intriguait Jean. Il le fut encore davantage quand 
Tom l’entraina pour déjeuner vers l'hôtel Ritz. 
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L'enseigne se récusa, alléguant la modicité de sa bourse. 

— Bah! laisse-moi t'inviter, insista Tom; à présent, je suis 
riche : j'ai trouvé une mine d'or. 

— Une mine d’or! souffla Jean abasourdi... Une mine d’or, 
comment as-tu fait ? 

— Je te raconterai cela en déjeunant..…. malheureusement, 
c'est un peu tard, mon pauvre vieux. Du moins pourrai-je 
sauver Pontcournai. 

Raimondis comprit que Tom faisait allusion au mariage 
Privaz et qu'il ne l’approuvait point. Le sujet était délicat et 
Jean ne savait trop que répondre. Tous deux marchaient sur le 
boulevard encombré, et leurs phrases étaient coupées par des 
rencontres qui les séparaient. Ils se rapprochaient de nouveau. 
Tom confiait à Jean : 

— Oui, le mariage s’est fait au début de novembre... quinze 
jours après, rentrant tardivement, trop tardivement d’une vaine 
exploration vers le Mackenzie, — un miracle qu’en cette saison 
je m'en sois tiré, — un soir, par hasard, en campant, je suis 
tombé sur mon « claim... » le temps de le délimiter malgré 
l'hiver, les démarches, le retour, me voilà... débarqué au 
Havre, il y a huit jours, embrassé papa et maman au passage à 
Pontcournai, arrivé d'hier ici... Crois-tu, hein ?... Ce que c’est 
que la chance... trois mois, deux mois seulement plus tôt, le 
temps de gagner un télégraphe et ça empêchait peut-être... 
enfin ça, c’est la viel » Et l’heureux prospecteur de mines 
conclut : « L'existence a de bons côtés tout de même! » Jean 
constatait qu'au moral, il n'avait pas changé et professait la 
même philosophie réjouie qu’autrefois. 

Le Paris printanier, le plus brillant, le plus enivrant qui 
fût, les entourait. Des petites charrettes à bras, des kiosques 
débordaient les roses, les œillets, les fleurs diverses dont l’odeur 
douce se mêlait à l'air. Les vitrines resplendissantes, remplies 
des multiples produits que nécessite un luxe raffiné, s'offraient 
à eux. Chemisiers, confiseurs, bijoutiers étalaient leurs plus 
récentes séductions. Des femmes, prestes et gracieuses, dans 
leur costume tailleur du matin, se penchaient, tentées, à ces 
devantures. Certaines, et non des moins jolies, se retournaient 
et, du coin de l'œil, approuvaient la silhouette de Tom. Celui-ci 
humait avec bonheur ces capiteuses émanations. Et Jean son- 
geait que son ami, puisant à poignées dans sa mine, serait, 





LA VOCATION: 504 


quand il lui plairait, le roi de ce monde de luxe, de trépidation, 
de fièvre, où le nombre des automobiles, croissant tous les jours, 
obstruait la vie, nécessitait toujours plus d’or. 

Oui, Tom serait le maitre incontesté de ce monde; il le 
mènerait, il le dominerait, le régenterait encore plus que 
Privaz, car aux forces du baron il en ajouterait d’autres, em- 
pruntées à sa situation, à son milieu, à son caractère, à son 
hérédité. Il occuperait une situation vraiment unique. 

Mais Jean ne l’enviait pas, de même que Tom n'avait pas 
jalousé Jean et s'était réjoui de son succès à l'École navale. Leurs 
natures, par ailleurs dissemblables, s'appariaient dans cette 
amitié profonde, sincère, désintéressée, si rare. Ils se retrou- 
vaient ; ils étaient heureux. Ils se revoyaient dans ce Paris, six 
années auparavant, tous deux candidats. Jean avait franchi cette 
« porte des Songes. » Tom avait réalisé un autre rêve. Mais, si 
fantastique que fût ce rève, Raimondis n’eût pas changé. 

A un kiosque, Pontcournai acheta un œillet et caressa du 
regard la figure agréablement chiffonnée de la vendeuse. Jean 
remarqua la mine pâle et tirée de la bouquetière : deux façons 
d'interpréter la vie. Et, brusquement, ce rappel féminin évoqua 
chez Raimondis une autre image, celle d’une petite fille à che- 
veux d’or qui ressemblait à la Bethsabée du vitrail. Hélas! 
aujourd’hui elle était mariée. Et à qui, grand Dieu! 

— Comment va ta sœur ? demanda Jean. 

— Pas mal. Elle est partie avec son mari faire une croisière 
en Méditerranée sur un yacht que leur a payé le baron et que 
May a voulu appeler la Miranda, comme l’ancien bateau de 
papa. Ils doivent revenir le mois prochain et, d'ici là, il n’est 
pas impossible que j'aille les rejoindre. Je voudrais revoir 
May... par exemple, je suis moins pressé de renouer connais- 


sance avec son mari... Après tout, maintenant qu'il est mon 


beau-frère, il ne faut pas que j'en médise. 

Cela confirma Jean dans la certitude que cette union n’agréait 
pas à Tom, et il lui parut aussitôt ressentir de ce fait encore 
plus d'amitié pour lui. Par générosité, Raimondis crut cepen- 
dant devoir témoigner en faveur d'Amédée Privaz. 

— Ce n’est pas un mauvais garçon, assura-t-il. J'ai été 
embarqué avec lui quelque temps sur le Victorieux. 

— Moi, répliqua Tom, je ne l’ai pas vu depuis l’époque où 
nous jouions à cache-cache ensemble et où May, grande gosse 
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en robe courte, se déchirait les bras et les mollets, pour- 
suivie par lui, dans les ronces de Grimonville. Je dois avouer 
qu'alors il ne me plaisait pas énormément : c'était tout à fait 
l'animal de concours, et, tout cocasse qu’il fût, je préférais le 
père. Après tout, il ne faut pas être le premier venu pour 
ramasser une semblable fortune. — Et Tom développa cette 
idée en homme qui a eu à gagner sa vie. Il étonnait Jean par la 
largeur, la justesse de ses vues. Ce garçon qu'il avait quitté si 
nonchalant et si balourd était devenu, au contact des réalités et 
des nécessités, actif, vigilant, pénétrant, sagace. Comme d’Orves, 
il ne reprochait point au baron Privaz son origine modeste, mais 
ses moyens volontiers équivoques, et quelque chose, — sans 
qu'on pût démêler au juste quoi, — de trouble dans les allures, 
dans les façons, dans le verbiage intarissable et suspect déce- 
lant un complet néant moral. Ce qui ravissait Raimondis, c'était 
de constater combien peu avaient varié, parmi les redoutables 
influences américaines, les qualités foncières de son ami : il 
était demeuré droit, honnête, généreux. Rien en lui ne jus- 
tifiait les craintes émises par d’Orves. Il n'’affichait pas la froi- 
deur méprisante et ridicule d’un Pierre de Saint-Gelais pour 
tout ce qui n'était pas marqué au coin des opinions reçues, 
toutes faites, jamais contrôlées, imposées sans réplique. Il 
révélait seulement une passion naïve, un peu trop exclusive au 
gré de Jean, pour les solutions sommaires, la force brutale, le 
succès. Mais quelle vigueur, quelle énergie, quelle lucidité 
saines ! Les deux amis éprouvaient la sensation de s'être quittés 
seulement de la veille. Après avoir mené deux existences si 
dissemblables, ils cherchaient encore vainement en quoi résidait 
l’incompatibilité, — certaine cependant, — de leurs natures. 
Profondes amitiés de l'enfance, instinctives, spontanées, que 
rien ensuite ne refait plus, où se révèle une. certaine parenté 
incontestable de l'être, et où les intérêts, les habitudes, les 
vanités n’ont pas, à beaucoup près, la part qu’ils prennent dans 
les rapports de la maturité. Quand ils furent attablés l’un en 
face de l’autre dans la luxueuse salle à manger du Ritz, ils 
jouissaient véritablement de leur tête-à-tête. Un tiers eût désa- 
gréablement troublé l'intimité où ils s’épanchaient si librement, 
sans la moindre contrainte. Heureusement des étrangers, parti- 
culièrement des dames, extrêmement empanachées, parfumées 
sans discrétion, caquetant en cinq ou six dialectes différens, les 





LA VOCATION. 503 


entouraient. Ils pouvaient s’abandonner sans craindre d’être 
épiés. Tom, au sortir de plusieurs années de vie rudimentaire 
et barbare, s’extasiait sans trêve sur la blancheur damassée des 
nappes, la finesse des cristaux, l'élégance des fleurs, la bonté du 
pain. Un maitre d’hôtel attentif vint près d’eux s’enquérir de 
leurs ordres et se préparer à les inscrire. Tom interrogea les 
désirs de Jean, mais celui-ci était frugal; n'importe quoi lui 
suffirait. Pontcournai, plus gourmand, travailla consciencieu- 
sement à ne pas trahir ce blanc-seing. Il consulta lentement, 
attentivement la carte et se résolut enfin à un menu de gourmet. 
Et, pour s’excuser des exigences raffinées de son appétit, il 
conta à Raimondis ses années de misère dans l’extrême-nord 
Canadien, l’été en proie aux moustiques, l'hiver à des froids 
de 40, de 50 degrés au-dessous de zéro, l’haleine sortant en jets 
de vapeur blanche, pétillante, des narines et de la bouche, la 
tristesse aveuglante de la neige, l’effroyable isolement. 

Et ce dernier retour! Personne là-bas ne comprend encore 
comment ils n’y sont pas restés mille fois, lui, Tom, et l’Indien 
qui l’accompagnait, morts de faim, de froid, de misère, disparus 
dans les tourmentes de la mauvaise saison. Ils avaient commis 
l'imprudence de s’attarder entre la Pelly River et le Mackenzie, 
cherchant des gisemens d’or sur des indications vagues et 
incertaines. Au milieu d'octobre, ils n'avaient encore rien 
trouvé. Il avait été alors nécessaire de se décider à revenir, car 
les provisions s’épuisaient et l'hiver redoutable commençait. 
Cruelles, désolantes journées où il fallait, découragé, éreinté, 
« traquer » sur la neige, sur la glace, butant à chaque minute 
dans des fondrières, dans des escarpemens, dans des troncs 
d'arbres gelés, tenaillé par l'angoisse de manquer bientôt de 
vivres, d'être à la merci de la plus légère bourrasque. On se 
nourrissait comme on pouvait, le plus possible de sa chasse; 
parfois on se décidait, non sans combat, à tirer des sacs de cuir 
lard et farine que l’on pétrissait en boulettes. 

— Maigre chère ! flétrissait le joyeux Tom en dégustant sa 
noisette de pré-salé qu'il arrosait copieusement de margaux. Je ne 
peux te peindre l'horreur de cette contrée. Dix Indiens pour une 
étendue grande comme la France. De la neige partout, souvent 
glacée et alors dure comme de la pierre. Des forêts de sapins 
brûlés pendant l’été et dont les squelettes se dressent comme 
des mâts, comme des spectres. Et puis cette solitude. un seul 
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Indien rencontré en quinze jours de marche... on sent bien que 
si par hasard un jour, un seul jour, on cessait d'avancer, votre 
compagnon n'aurait plus qu'à vous abandonner, — et vous 
abandonnerait, — pour ne pas mourir avec vous dans ce pays de 
cauchemar. 

— Et ta mine? interrompit Jean. 

— Un soir, nous avions dressé notre tente indienne dans 
l’une de ces forêts fantômes. Le temps menaçait. Nous étions 
plus inquiets et plus découragés que jamais, plus lassés aussi. 
Nous nous endormons, — la nature, n’est-ce pas? n’abandonne 
pas ses droits. — Tout à coup une grande lueur me réveille. Je 
ne sais comment un bidon de pétrole avait été laissé par mon 
imbécile, non, par mon providentiel Indien, auprès de notre 
foyer encore chaud et avait pris feu. Tout était embrasé. Je 
nous crus flambés, — c'était le cas de le dire, — et, alors, mon 
cher, prodigieuse hallucination! sous la neige qui fondait, le 
quartz apparut, fourmillant de points d'or qui scintillaient 
comme des yeux de kobolds, de malins esprits des neiges, sous 
la grande lueur. Nous dormions sur le gisement que nous 
avions, pendant des mois, si vainement cherché. Hein! crois- 
‘tu? Soudain, tout s'éteignit. Nous avions à demi abrité notre 
tente dans une sorte d’anfractuosité, de ravin, et une masse de 
neige qui nous surplombait, détachée par la chaleur, tomba, 
nous engloutissant presque et éteignant l'incendie. Mon Indien 
s'était réveillé et, tant bien que mal, réinstalla le campement. 
Mais je ne dormis guère. Et, dès le lendemain, nous délimi- 
tâmes le « claim » avec quatre sapins et je repérai soigneuse- 
ment sa position. Puis, pour comble de bonheur, nous eûmes la 
chance de tuer un ours, ce qui, ménageant nos provisions, nous 
permit de rester quelques jours pour recueillir de l’or séance 
tenante. Le gisement est particulièrement riche; nous nous 
chargeèmes de tout ce que nous pûmes ramasser et emporter, 
environ 200 000 francs, et abandonnant par ailleurs, pour nous 
alléger, tout ce dont, à la rigueur, nous étions capables de nous 
passer, nous reprimes notre route et fûmes assez favorisés pour 
atteindre l’un des « forts » d’une compagnie de fourrures, poste 
extrême de la civilisation. 

Tom s'arrêta pour commander au sommelier une bouteille 
de champagne extra dry. Il emplit la coupe de Jean, la sienne, 
et la vida aussitôt, sans difficulté, d’un trait, comme pour 





LA VOCATION. 505 


effacer le souvenir de ces privations passées. Raimondis consi- 
dérait avec admiration cette énergie, cette abondance, cette 
puissance de vie physique qui avaient permis à Tom de triom- 
pher. Car, sa chance inouïe mise à part, il avait fallu vivre dans 
des conditions pareilles, et vivre ainsi, c’est véritablement 
vaincre. Plus Jean regardait ce grand garçon blond, hardi, 
vigoureux, aux clairs yeux rieurs, plus il se convainquait de sa 
ressemblance avec sa mère, l’indomptable marquise. Il se sou- 
venait que, dans le canot du Victorieux, elle et May avaient 
été les seules femmes qui demeurassent impassibles. C'était 
bien la même volonté, presque cruelle à force de fermeté inexo- 
rable dans le dessein poursuivi, et aussi le même goût volup- 
tueux, la même étonnante capacité, la même avidité à se satis- 
faire matériellement, merveilleuse richesse de tempérament qui 
pousse à jouir avec excès dans l'oisiveté, mais précieuse dans 
l’action, faiblesse ici, supériorité là-bas, la furie de Château- 
morond sous les murs de l'Escandelour... Jean trempa ses 
lèvres dans le champagne, mais ne put en avaler qu'une gorgée, 
tant il le trouva fort. Et une bouffée capiteuse lui montant au 
cerveau, il revit les scènes peintes dans la Galerie aux Épices 
sur la recherche de l’or au temps de Vital; les bandes de trois 
ou quatre mille Indiens qui allaient l’arracher aux Griffons, 
bêtes effrayantes par les yeux, les griffes, les ailes. Perpétuel 
songe de l’homme à travers les âges et toujours combattu par 
Ja Nature, Dragon des vieux Mythes qui garde les trésors. 
Tom reprenait : Le plus difficile n'avait peut-être pas été la 
découverte, mais bien son organisation, son exploitation. Il avait 
d'abord fallu la tenir secrète jusqu’à ce que la possession légale 
en eût été reconnue, — heureusement, l'hiver en interdisait 
l'accès mieux que n’eût su faire une brigade de « rough-riders; » 
puis ensuite sa tâche avait consisté à rassembler des capitaux, à 
organiser une compagnie. Que de démarches, de visites! Les 
grandes sociétés financières avaient exigé des intérêts si usu- 
raires que Tom avait dû recourir à des particuliers. Des restau- 
rateurs, des bottiers, des fermiers, après avoir écouté ses expli- 
cations, lui avaient immédiatement confié des capitaux. Et il 
s'était embarqué pour la France afin de parachever son œuvre’ 
Mais quelle différence avec là-bas! En Amérique, on faisait 
volontiers crédit à un jeune homme! en France, il n’excitait 
que la méfiance et une secrète jalousie; en plus, il devait 
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constater une certaine inaptitude à sortir d’un habituel horizon, 
il déroutait la formule admise pour conduire la vie; cela inquié- 
tait et en même temps provoquait un sourire sceptique. 

— Va trouver Privaz, conseilla Jean. Je gage qu'il te croi- 
rait, celui-là. 

Mais Tom fit la moue. « Il me répugne, avoua-t-il. Non, je 
m'arrangerai autrement, mais je me débrouillerai, sois tran- 
quille. » Et Raimondis, une fois de plus, s’émerveilla de l’au- 
dace décidée, fière, de la foi dans son habileté, dans sa chance, 
que témoignait Pontcournai. Quel dommage pour la marine 
qu'un homme pareil n’y fût pas entré! et ils rappelèrent leurs 
souvenirs d'examen. Tom s’écria : « Je m’y vois encore. Chauvin 
m'avait coulé sur les logarithmes népériens et, à mon examen 
de littérature, on m'a demandé les forces de la Nature que Victor 
Hugo avait personnifiées. Tu sais cela, toi ? 

— Ma foi, si je l'ai su, répondit Jean, je l’ai diantrement 
oublié! Et ils rirent de bon cœur. 

— C'était ton beau-frère Amédée qui possédait toutes ces 
colles-là à fond, remarqua Jean. 

— Oui, répliqua Tom. Aussi a-t-il démissionné. Et le 
« prospecteur » remplit de nouveau sa coupe et celle de son 
ami, d’un champagne vigoureux. 

A ce moment, Jean poussa un cri de surprise : « Qu’y a-t-il? 
s'informa Tom. 

— Bourgandois, ici! C'est le camarade avec qui j'ai permuté 
pour embarquer sur la Hache... l’ancien major de Saint-Louis, 
toujours en noir, une pipe à la bouche. fouille ta mémoire. 

Pontcournai avait oublié, assura-t-il, cette silhouette pour- 
tant caractéristique, et pour tenter un essai de fidélité au passé, 
il fixa Bourgandois. Celui-ci passait près de leur table, ayant 
terminé son repas, pour aller jouer du piano dans un salon 
voisin. Il était entouré d'Américaines empanachées, empressées, 
parmi lesquelles Raimondis identifia les deux dont l'entrée au 
bal avait ému le Casino de Dinard. Bourgandois, ayant reconnu 
Jean, se libéra de l'enthousiasme de ses compagnes et vint 
remercier Raimondis d’avoir bien voulu permuter avec lui. 
C'était lui rendre un véritable service. Depuis Dinard, il demeu- 
rait en relations avec ces Américaines, qui l'avaient supplié de 
venir à Paris et l’emmenaient chaque jour avec elles pour 
écouter ou exécuter de la musique. Ce soir, ils allaient à l'Opéra 
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assister à une répétition générale. Bourgandois ne dissimula 
pas son bonheur. « Seulement, ajouta-t-il, il faudra malheureu- 
sement que ça finisse. Le départ en campagne est ajourné, grâce 
à toi, mon cher Raimondis, mais il me pend toujours sur la 
tête. Ah! si j'avais seulement quatre sous, je démissionnerais 
comme ce dindon de Privaz! 

— Pas si haut, sourit Jean. Tu parles devant son beau-frère, 
candidat à Navale, en même temps que nous, et qui vient de 
découvrir une mine d'or. 

— Oh! je vous demande pardon, monsieur, s’excusa le 
correct Bourgandois. 

— Ça ne fait rien, dit Tom en riant, nous sommes entre 
camarades. 

Mais Bourgandois littéralement sufloquait : « Une mine 
d'or, répétait-il, vraiment vous avez trouvé une mine d'or? » 
Tom, amusé de cet ébahissement, fit un signe affirmatif. Alors, 
Bourgandois, comme se parlant à lui-même plutôt qu’à eux, 
énuméra tout haut les rêves qu'il entretenait déjà dans le poste 
du Victorieux en songeant à la fortune d’'Amédée. Il construirait 
un théâtre, commanditerait des revues d'Art, composerait des 
drames lyriques, parcourrait l'Europe à la tête d'une troupe de 
musiciens et de chanteurs. 

— Et de chanteuses? jeta Tom, l’œil allumé. 

— Des voix de femmes sont en effet nécessaires, » convint 
le mélomane, puis, de ces féeries, il retomba douloureusement 
dans la réalité. Il conclut : « Si au moins je parvenais à ren- 
contrer un impresario qui m’engagerait comme pianiste! » Et, 
sur cette réflexion, il s’en fut rejoindre ses Américaines, après 
avoir encore une fois remercié Raimondis. 

— Pauvre diable! s’exclama Tom du Pontcournai, dès que 
Bourgandois eut disparu. 

Mais Jean s'indignait : « Il est officier, et il ne souhaite que 
de devenir pianiste! 

— Et toi, interrogea-t-il, que feras-tu quand tu auras organisé 
ta société, quand tu seras devenu riche comme feu Crésus ? 

— Moi, annonça Tom, je reviendrai vivre à Pontcournai, 
j'aiderai papa et maman, et puis j'aurai un yacht, comme les 
Américains et comme les Anglais, encore plus beau et plus 
grand que la Miranda, et, sur ce yacht, je ferai le tour du 
monde. 
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— Bravo! approuva Jean. 

— Oui, continua Tom, j'adore la mer. En mer, jamais je ne 
m'ennuie. Je voudrais naviguer réellement, commander moi- 
même, passer Suez, visiter les mers tropicales, l'Inde, la Chine, 
le Japon, l'Australie. Mes affaires une fois réglées, au fond je 
reprendrai la vie que je rêvais pendant mon enfance. J'avais, il 
faut croire, la Vocation. 

— C'est possible, accorda Jean, et il songea qu'un tel 
exemple intéresserait d'Orves. 

Tom du Pontcournai s’informa à son tour près de Jean : 

— Dans combien d'années commanderas-tu un bateau, vieux 
camarade ? 

— Avec de la veine, dans une quinzaine d'années environ. 

— Bigre! mais alors, les examinateurs qui m'ont recalé 
m'ont rendu un fier service. Par le chemin des écoliers, des 
mauvais écoliers, j'aurai, avant toi, atteint le but. 

— C'est vrai! fit Jean rêveusement, et il succomba à un 
mouvement de mélancolie, de doute sur sa propre voie. Heu- 
reusement les réflexions de son oncle lui traversèrent l'esprit. 
Il les méditait, tandis que Tom, avec un naïf bonheur, conti- 
nuait d'exprimer la supériorité de sa manière : 

— Commander son bateau, être son seul maitre, aller où 
l’on veut... Le commandant d’un navire de guerre va-t-il où 
il veut ? 

— Hélas! dut avouer Jean, il y a le télégraphe et le ministre, 
sans compter l'amiral. : 

— Et je suis sûr, poursuivait Tom, que vous ne pouvez 
descendre à terre quand vous le voulez? 

— Non, expliqua encore Jean. [1 y a les jours de quart, de 
garde, le tableau de service, les dispositions du commandant. 

. — Une boite, en somme... Je vous plains. Et Tom, ayant 
avalé une gorgée d'eau-de-vie, tiré une bouffée de son cigare, se 
renversa en arrière. 

Sous cette pitié, Jean se révolta et essaya d'exposer pourquoi 
on était heureux sous le harnais de l’État. Tout d’abord il décri- 
vit et magnifia Saint-Gelais, conta la campagne du Ducasse, 
l'appareillage de la Havane que les Anglais avaient applaudi. 

— On s'élève à côté d'hommes pareils, et, à son tour, on 
cherche à élever l'équipage. On part avec des élémens quel- 
conques; au bout de trois mois, le bateau n’a plus qu'une âme, 
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celle de son commandant, et cette âme il la promène par le 
monde comme l'expression de la France. Voilà ce que tu ne 
connaitras jamais, Tom, avec ton yacht. Après tout, tu ne seras 
qu'un richard voyageant pour son plaisir. 

Pontcournai rit avec bonhomie : « Dame! c’est bien déjà 
quelque chose! Tout le reste, c’est des bonimens de littéra- 
teur. » Et de nouveau il lampa de l’eau-de-vie et aspira de la 
fumée odorante. Jean lui lança un coup d'œil triste; soudain, il 
se sentait à mille lieues de son ami. Il se rappelait le geste de 
son oncle assemblant le Vivier et son cimetière, évoquant 
l'œuvre et l’existence des siens. La parole de cet homme de rêve 
avait déterminé chez son neveu le sens de l’action : Servir, agir, 
être l'artisan obscur et utile d'une grande œuvre collective, 
nationale, puis, la vieillesse arrivée, revenir, s’il se pouvait, au 
Vivier, comme Jacques ou Claude de Raimondis, et là, l'esprit 
embelli d'actes et de souvenirs, procréer des fils, ajouter sa tâche 
profitable et modeste, — füt-ce un potager, une cuisine, — à 
l'effort séculaire, continu et patient, de la race. Jean n’osa pas 
exposer ces motifs à Tom, trop doué pour jouir du monde et y 
briller, mais il goûtait un courageux et ascétique orgueil. Il dit 
seulement à son ami : 

— Tu ne feras jamais la guerre. 

— Mon vieux, répliqua l’autre, je vis dans un pays où la 
police s'effectue à coups de fusil. Je guerroie sans cesse avec 
mes gens, — mes associés, veux-je dire, puisque c’est le terme 
américain. — Je guerroie comme guerroyaient mes ancêtres, il 
y a plus de trois siècles. 

— D'accord, tu la fais pour toi, pas pour ton pays. 

— La feras-tu jamais, toi, pour ton pays”? Et si tu la fais, 
je la ferai aussi, car, alors, je reviendrai me battre. 

— À la bonne heure! Tom, je te retrouve. Tu es un brave 
garçon et je n'ai jamais douté de toi. Seulement, tu ne connaitras 
pas l’ardeur passionnante de la préparer, d'y aspirer à chaque 
moment, de s’'embarquer en songeant à l'aventure possible, et 
ne possédant au monde que sa peau et sa malle, de confier 
gaiment son sort au fil de l’imprévu, sans autre souci que de 
bien accomplir son service. Comme on dort bien, Tom, en ren- 
trant du quart! Pour toi, tu subiras la domination du pire des 
maitres : tu seras asservi au Monde. C’est moi qui te plains. La 
servitude de l'officier n’est qu’apparente. Elle s’encadre de 
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devoirs précis, de joies austères, mais hautes, que nulle part 
ailleurs on ne rencontre. 

Tom riait toujours à gorge déployée : « Maïs enfin, objecta- 
t-il, tout ça, c’est des mots. A quoi toutes ces histoires-là te 
mèneront-elles ? Mourras-tu amiral? » 

Jean devina bien qu’il allait sembler un peu niais et gobeur 
à son ami en répondant sincèrement et gravement. Il s’exécuta 
néanmoins parce qu'il estimait devoir parler. 

— La question, trancha-t-il, n’est pas de savoir si je mour- 
rai amiral. La question est de savoir si je mourrai en paix avec 
ma conscience, d'accord avec moi-même et les exemples des 
miens. Et, levant les yeux, il évoqua la mort rayonnante de sa 
mère. 

Pontcournai contint à grand’peine un sourire, mais il 
n'insista plus, ne voulant pas peiner Jean, et, remarquant qu'il 
ne fumait pas, il lui offrit un magnifique cigare et remplit 
son verre d’un cognac de 1825. Jean prit le cigare et, regardant 
monter la liqueur dorée dans la panse trapue du cristal, il 
réfléchit que les craintes de son oncle d’Orves n'étaient pas 
dénuées de tout fondement. Pour faire diversion, il s’enquit : 

— Amédée et ta sœur sont contens de leur croisière ? 

— Assez, fit Tom. May écrit de temps en temps. Ils font un 
charmant voyage : l'Égypte, la mer lonienne, l’Adriatique. May, 
comme moi, adore la mer; heureusement, car, entre nous, je 
ne la crois pas folle de son mari. 

— Ah! poussa Jean, qui se reprocha aussitôt l’involontaire 
accent de plaisir dont il avait revêtu cette exclamation. Tom n'y 
prit pas garde et continua : 

— Mais oui. Puisque tu as été embarqué avec lui, tu dois 
savoir que c’est un assez drôle de citoyen. Ainsi, devine à quoi il 
passe son temps pendant sa croisière ? 

— Je n’imagine pas. Moi, je ne suis pas fort pour deviner, 
tu sais ? 

— Il collectionne des mousses marines pour le Muséum. 
Son ambition, son rêve, c’est d’entrer à l’Institut... avec ça, 
pas très commode. Je ne sais pas si May a la vie rose tous les 
jours. 

Le visage de Raimondis s'était assombri et une crispation 
de douleur l'avait contracté. Il revoyait la May sanglante de 
Grimonville poursuivie par Privaz. 
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. — Qu’as-tu? interrogea Tom, remarquant la tension 
traits de son convive. 

— Ce n’est rien. tu m'as offert un trop bon déjeuner et 
cette fameuse eau-de-vie me porte à la tête. 

Puis, après un court silence, Jean reprit : 

— C'est dommage... ta sœur paraît si gentille. 

— Ah! tu sais, rectifia Tom, moi, en somme, je ne sais rien 
de précis. J'ai cru comprendre cela dans deux ou trois allusions 
à mots couverts de papa... D'ailleurs, depuis mon retour, j'ai 
passé en tout trois jours à Pontcournai, alors... Maman a l'air 
enchantée, elle. 

— Ta mère est si jolie ! prononça Jean. 

— N'est-ce pas ? acquiesça Tom avec élan, sans soupçonner 
ce que l'appréciation de son ami contenait d’ironique et d’amer. 
« Elle ne prend pas un jour. Elle est d’une vaillance, d'une 
énergie ! Je crois que je tiens ça d'elle. C'est ce qui m'a sauvé 
là-bas. » 

Pontcournai ayant réglé l'addition, ils se dressèrent, et 
Raimondis, une dernière fois, regarda Tom : Quel magnifique 
animal humain! Grand, bien planté, élégant, robuste, le visage 
rose, la carnation fraiche, l'œil singulièrement dominateur et 
vivant. La quantité de nourriture, de vin et d'alcool qu'ils 
avaient absorbée étourdissait un peu Jean, mais n’incommodait 
pas Tom, au contraire. Bien d’aplomb, la taille serrée dans sa 
jaquette, le tube en arrière et luisant, la soie pourpre de sa 
cravate étranglée d’une émeraude, Tom du Pontcournai en cet 
instant incarnait la joie, la beauté, la puissance de vivre. Sur 
la place Vendôme, il déclara : 

— Il faut que je lève une petite femme... un emploi de 
soirée, quoil 

Et il alluma un nouveau cigare. 

— Bonne chance ! lui souhaita Jean, en lui serrant la main. 
Bonne chance et merci, cher, bien cher ami, tout de même! 

— Pourquoi « tout de même? » demanda Tom avec bonne 
humeur. 

— Parce que... parce que... Maintenant, tu vas être trop 
riche pour moi. 

— Ça, répliqua Tom en riant, ça n’est pas une raison. 
Allons, vieux camarade, au revoir. Bien content de t'avoir ren- 
contré, La prochaine fois, — qui sait? — tu seras peut-être 
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amiral... Ah! puisque tu ne pars que ce soir, veux-tu venir avec 
moi à cinq heures au thé de la princesse Foggiano, une cousine 
de San Felipe... Tu y verras tout Paris. 

— Grand merci! cria Jean qui, déjà, s’éloignait.. D'ici ce 
soir j'ai trop besoin de prendre l'air... Au revoir encore, vieil 
ami. 

Ils allaient vers des directions opposées. 

Jean confessait son véritable désir : respirer l'air, mais non 
celui-ci, l’air du large. Une lourde après-midi d'avril pesait sur 
Paris, soleil voilé, ciel de plomb, pas de brise. 

Les beaux attelages qui, de leur trot cadencé, martelaient la 
rue de Castiglione, ruisselaient de sueur sous leur poil lustré et 
luisant. Une odeur d’asphalte chaude montait des trottoirs. Jean, 
les membres languides, le cerveau épais, l'estomac surchargé, 
la bouche pâteuse du cigare trop fort, songeait combien il serait 
peu approprié à cette existence si elle devait continuer pour 
lui. Il éprouvait un besoin intense de s'évader hors de ce trop de 
bien-être, de ces appétits fiévreux et frivoles. Il se sentait prêt à 
déployer son énergie intacte dans des tâches utiles, et, par un 
âpre et délicat raffinement, il ne lui déplaisait pas que ces 
tâches fussent obscures. Il pensa à Saint-Gelais, et cette pensée 
accrut encore son courage. Peut-être sur la Hache retrou- 
verait-il un autre Saint-Gelais ? Il évoquait aussi tous ses cama- 
rades, si beaux, si désintéressés, si dévoués dans l'effort quoti- 
dien de leur vie rude et saine. Et les enchantemens de la 
campagne nouvelle, les mirages infinis de la mer surgirent 
devant son esprit. 

En marchant, il était parvenu aux Tuileries. Il s'arrêta pour 
contempler le vaste jardin, plein de pépiemens d'oiseaux et de 
cris d’enfans s’ébattant autour des statues de marbre. Au delà, 
sous le ciel bleu ardoise où couvait un orage, la place de la 
Concorde dominée par l'aiguille quadrangulaire de l'Obélisque; 
plus loin encore l'Arc de triomphe qui semblait tracé à l'encre 
de Chine, au bout des Champs-Elysées, aux confins de l'horizon. 
Des masses d'arbres encadraient, limitaient cette perspective 
immense qui sous le ciel lourd et bas s’allongeait, s’aplatissait, 
s’écrasait, comme un aspect d’épure, de lavis. C'était évidem- 
ment énorme, mais borné. Et le grouillement, le pullulement 
des voitures, des gens dans ce cadre produisait l'effet d’une 
rumeur continue, confuse, monotone, lassante.… 





LA VOCATION. 513 


Jean réfléchissait avec ivresse que demain des horizons sans 
limites se renouvelleraient à chaque heure, chaque jour devant 
son regard, et il aspirait au souffle vivifiant qui, demain, empli- 
rait sa poitrine, nourrirait, dilaterait, contenterait son cœur. 


XII 


Sur le pont arrière du contre-torpilleur Hache, Jean de Rai- 
mondis regardait les hauteurs cendrées de la côte provençale 
disparaitre dans des fumées roses et bistres, dans des vapeurs 
lilas et dorées. La pointe de Cépet ne fut bientôt plus qu'une 
ombre indistincte. On élait en mer, pour deux ans... Dans 
quelques mois, — car la traversée de ces torpilleurs s’annonçait 
longue, — on aborderait en Arabie, aux Indes, en Cochinchine, 
dans le Cathay mystérieux à peine figuré dans la Galerie aux 
Épices. 

Jean savourait son bonheur et se surprenait à murmurer 
l'antienne : Oriens, veni et illumina me in tenebris et umbra 
mortis. Voici que s'avançaient, du fond de son enfance, en file 
processionnelle, les Mages de l'Épiphanie et les Rois à longue 
barbe des fresques de Vital, seigneurs d'Ophir, de Saba, de 
Tharsis, des Iles odorantes embaumées d’aromates, souverains 
mystérieux et magnifiques aux mains chargées de promesses. 
plus tard, magique sortilège, incantation, ivresse d’un livre de 
Loti, à l'instant même de franchir la Porte redoutable barrant 
la destinée. examen de Clairac : Malfaisant pour tant d’autres 
intelligences plus poussées, plus ambitieusement avides de 
renom personnel, il a été bienfaisant pour celle-ci; en phrases 
sommaires, mais éclatantes, le professeur subtil a indiqué à cet 
esprit plus réfléchi que prompt certaines des hypothèses que le 
Monde moderne caresse sur le léthargique et trompeur Orient. 

Aussi à peine une fibre tressaillait-elle en Raimondis, la fibre 
qui s'émouvait, par instinct, un instant, à la pensée qu'il lais- 
sait pour deux ans un père vieilli et solitaire. Tristesse bienlôt 
dissipée au souffle de l’Aventure qui se levait, souffle embrasé, 
fanatique, irrésistible, exhalé par le Vaste Inconnu sommeillant, 
tentateur… Sang de Vital, cinglant, sexagénaire, sur la Sirène, 
vers les gouffres fascinateurs d'Ormuz.… 

Un homme vigoureux s'était réveillé en Jean de Raimondis, 
en pleine possession de sa jeunesse, de son idéal, de sa force, 

TOME xx. — 4914, 33 





nine are entnt tte nn ODA ÉRE CREER EN PAOR ÉRROERIENNIER PRÉIANPRE SGEN EM AAA PS 


ù 
Fi 
| 
| 
Ë 
11 
1 
de 
le 


514 REVUE DES DEUX MONDES. 


et dont le cœur, ayant rejeté les autres passions après les avoir 
éprouvées, n’en contenait plus que deux qui s’associaient : celle 
de son métier et celle de la Mer. 

« Prince de la Fortune, » titre symbolique, prodigieux 
emblème conféré par Clément VI à Béthencourt, revendiqué par 
tout marin qui se rue dans une campagne nouvelle, investi 
d'espérance !.… 

La houle du grand large commençait à soulever la Æache, 
mais comme en se jouant de cette coque trop frêle, dirigée vers 
la lointaine Asie par des volontés intrépides. Le pont arrière 
vibrait, secoué par les puissantes impulsions de l’hélice. 

Jean avait l'impression d’une étreinte où l'énergie du mâle 
dompte un enlacement voluptueux et parfois traître. Les lames 
onduleuses, d’une mollesse feinte, d’une matière luisante, 
évoquaient les seins des femmes de là-bas, qui sont émaillés 
d'or. La Æache les labourait sans pitié. Mais de l’autre côté de 
l'étrave qu'elles avaient penché jusqu'à compromettre l’équi- 
libre du navire, les lames déferlaient, bouillonnaient en écume 
lumineuse, aussitôt reformées que traversées, toujours vivantes, 
toujours grondantes..… Jean jouissait de cette lutte. Ainsi, pen- 
dant deux ans, l'élément auquel il s'était adonné allait multi- 
plier autour de lui ses assauts et ses prestiges. Pour le moment, 
il s’étalait au loin, dans la calme matinée de mai, avec une 
indolence féline, comme une immense nappe de soie. Et les six 
torpilleurs, que guidait un petit croiseur dans leur marche, sem- 
blaient perdus sur cette étendue seulement limitée par la voûte 
circulaire de l’horizon. Cette surface brillait au loin d'un éclat 
vitrifié, presque blanc, parcourue par d’imperceptibles tressail- 
lemens d'azur, mirant un ciel décoloré à force d'être lumineux. 
La houle qui travaillait si durement la Hache paraissait à peine 
émouvoir cette masse énorme, recélant en elle la réalisation 
des plus splendides rêves : 


On a beau de vos seins épuiser et tirer, 
Plus votre vive source abondamment distile. 


Jean se répétait le distique de l’Androgyne, mais il ne l'ap- 
pliquait plus, comme d’'Orves, à sa maison, à sa race, mais à la 
Mer elle-même. Il se rappelait sa première campagne d’aspirant, 
sa campagne du Ducasse. Un hymne chantait dans son cœur 
pour célébrer les ivresses passées et implorer celles de l'Avenir. 
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Aujourd’hui il recueillait la compensation des trois longues 
semaines employées dans le port de Toulon à armer la Hache, 
dans le bassin étouffant, sous une réverbération ardente, avec 
tous les ennuis de son métier de second. Car Jean se trouvait 
second, à huit mois de grade, irréglementairement d'ailleurs. 
L'autre officier, un aspirant, Latullère, embarqué par faveur et 
par un tour de main des bureaux du ministère, ne passerait 
enseigne qu’en octobre prochain. Au contraire, le mécanicien 
principal à deux galons, vieux serviteur, grisonnait. Le comman- 
dant, le lieutenant de vaisseau Lefort, brave homme, mais très 
bourru, pestait sans cesse contre ces subalternes qui, soit par 
inexpérience, soit par éducation et instruction trop rudimen- 
taires, ne le secondaient pas suffisamment. Au début, Lefort 
avait fâcheusement impressionné Raimondis : violent, brutal, 
méticuleux, assommant pour tout ce qui concernait le service 
ou’les demandes à l’arsenal. Jean excédé, pour ne pas lui sauter 
à la gorge, avait dû faire appel à tout son caractère et à ses 
notions heureusement profondes de discipline. Tout lui incom- 
bait : les vivres, les montres, les soutes, l'ordinaire de l’équi- 
page, la propreté du bateau. Par momens, il croyait devenir 
fou. Les ateliers ne mettaient aucune bonne volonté. Il fallait 
retourner dix fois chez les ingénieurs,ou même chez les contre- 
maîtres pour des babioles. Jean manquait d'usage plutôt que de 
savoir. Fût-il, en effet, sorti dans les premiers de l'École navale, 
son bagage scolaire ne lui eût été guère utile. Il était surtout 
nécessaire de ne pas craindre sa peine, de fouiller sans relâche 
dans une pile de dépêches ministérielles et d'ordres généraux, 
souvent contradictoires, de savoir argumenter, interroger, 
presser, supplier, parfois bousculer hardiment, soit des infé- 
rieurs ou des égaux, soit même des supérieurs. Hors deux ou 
trois formules de calculs nautiques, d'astronomie, de compas, 
d'artillerie et de machines, l’amas indigeste des cours de 
l'École navale et de l’École d'application se révélait superflu. 
Quant à l'esprit infiniment délié d'algébristes, de géomètres 
distingués comme Bourgandois, Privaz, Accourgnac, il n'eût 
guère servi davantage. Le matériel ne souffrait pas par manque 
d'inventions nouvelles, de dispositifs plus ou moins ingénieux, 
divers et compliqués. Seigneur! il en regorgeait. Ce qu'il 
exigeait, c'était une compréhension suffisante et une pleine uti- 
lisation, ce qui s'acquérait en somme assez vite par une fervente, 
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une patiente application, une constante attention. Jean de Rai. 
mondis riait parfois en lui-même à se représenter Privaz ou 
Bourgandois comptant des sacs de pommes de terre, invento- 
riant des rechanges, réglant des exercices ou des corvées. Et 
songeant à Tom, le recalé, il se disait qu'après tout, si le métier 
l'avait emballé, il se serait aussi bien qu'un autre acquitté de 
ces besognes. Pour organiser sa société minière, il devait mettre 
en œuvre des ressources aussi souples, aussi laborieuses et cer- 
tainement plus profondes. En commençant, les machines, les 


tuyautages, les noyages, les épuisemens embarrassaient Jean. 


Lefort, très à cheval sur les prérogatives, les devoirs de l'officier 
en second, imposait à Raimondis une surveillance très active, 
mais Rabateau, l'officier mécanicien, était volontiers obligeant et 
ne refusait point les explications. Vieux second-maitre, ne sor- 
tant pas des écoles d’Arts et Métiers, médaillé jadis pour action 
d'éclat, il s'était élevé lui-même, avait gardé les manièresede 
l’'ouvrier et en affectionnait le costume, insouciant des attitudes 
militaires, menant paternellement ses hommes, en « compa- 
gnons, » ce que ne pouvait souffrir, — et avec raison, — Lefort. 
D'autre part, pour se conformer à de récentes instructions minis- 
térielles inspirées par le souci démocratique, le commandant 
voulait un « cahier de punitions » vierge. Et il exposait ainsi sa 
méthode à Raimondis : « Des punitions, je n’en donne pas, 
jamais... Quand un homme ne fait pas son devoir, je l'empoigne 
par la peau du c.. et je lui dis : Cochon, attends voir un peu si 
je ne vas paste f... à l'eau. » Méthode en fait inapplicable et qu'il 
n’appliquait pas, mais son aspect, sa carrure d’hercule, sa voix 
tonnante en imposaient aux « rouilles » qu’une récente cireu- 
laire de la rue Royale enjoignait de réserver spécialement aux 
campagnes lointaines : hommes aux livrets chargés, aux faces 
sinistres, aux corps et aux membres tatoués d'inscriptions 
sentimentales, anarchistes, libertaires. Les gradés, heureuse- 
ment excellens, prédisaient que la Hache ne dépasserait pas 
Suez. Quelle tâche ingrate assumaient ces serviteurs zélés et 
respectables, mal ou mollement obéis à bord; dans l'arsenal, 
rudoyés, éconduits, lanternés par des ouvriers méprisans et 
paresseux, échauffés par les pires journaux, par les pires dis- 
cours et dont on redoutait toujours quelque méfait! Par 
bonheur, Raimondis trouvait en Lefort un maitre homme, pas 
un Saint-Gelais, certes, mais quand même, sous sa maussade 
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écorce, un vrai chef, adorant son bateau, ses officiers, son équi- 
page et ne vivant absolument que pour eux. Puis il connaissait 
son métier à fond et, tout en imposant à Raimondis un labeur 
excessif de jour et de nuit, il l’instruisait sans trop d'impatience, 
passant parfois une heure à lui expliquer un détail du règle- 
ment d'armement ou la façon de rédiger, de motiver une 
demande aux Constructions navales, à l’Artillerie. Une même 
passion les unissait tous deux : celle du service. Chez le com- 
mandant, qui la sentait aussi vive chez son subordonné que 
dans son for intérieur, cela faisait excuser bien des lacunes du 
second, lacunes imputables à sa jeunesse. 

Cette ferveur identique effaçait dans le souvenir du second 
bien des bourrades, parfois injustes, bien des brutalités de 
manières, de langage, qui étaient le propre de Lefort. Ainsi, 
furieux que Latullère bénéficiât d’une faveur des bureaux de la 
rue Royale qui n'avaient jamais eu cure de lui-même, le 
commandant de la Hache accueillit l'aspirant en ces termes : 
« Vous, je vois tout de suite ce que vous êtes : vous êtes un 
mirliflore, bon à faire des ronds de jambe dans les anti- 
chambres, dans les ministères et dans les salons... pourquoi 
n'y êtes-vous pas resté ?.. Naturellement, vous ne savez pas ce 
que c'est qu'un sextant... je vous charge, à bord, de la partie 
militaire. et souvenez-vous que j'entends que ça fume! 

Latullère tourna les talons, très vexé, car l’appréciation de 
Lefort était absolument imméritée. Par suite d’un goût qui ten- 
dait à diminuer chez ses camarades, il désirait les campagnes 
lointaines, et, celle que devait accomplir la Aache l'ayant séduit, 
il s'était servi à cette fin de ses relations. Il appartenait à cette 
bourgeoisie parisienne très cultivée, qui forme dans notre société 
contemporaine une sorte d’aristocratie de fait. Très poli, très 
obligeant, assez vain, il se lia vite avec Raimondis qui, 
d’ailleurs, était de ses « anciens; » mais à l'École navale, ils se 
fréquentaient peu. Quoique très zélé et vivement adonné au 
service, il perdait sur Jean une année d'expérience, — cela 
compte à cet âge, — et le bénéfice de la campagne du Ducasse, 
sous les ordres de Saint-Gelais, dont Raimondis constatait plus 
encore maintenant tous les bienfaisans effets. Mais l’ascendant 
que Jean prit sur lui au point de vue du service, il le reprit 
d'une certaine manière sur Jean, au point de vue intellectuel. 
[l'était plus instruit, plus méthodiquement cultivé que Jean, 
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dont le développement cérébral s'était surtout effectué sous 
l'influence charmante, mais imaginative, impulsive, féminine 
de sa mère, et celle profonde, mais si fantaisiste, si capricieuse, 
de son oncle d'Orves. Bientôt Latullère montra ses livres à 
Jean. Dans la cabine minuscule, il avait trouvé le moyen d'en 
loger une quantité incroyable. Raimondis lut des titres de 
volumes dont beaucoup lui étaient inconnus. Certains autres 
avaient été prononcés devant lui, mais le plus souvent sur un 
ton de pieux effroi. Il y avait là /es Chemins de l'Asie, le Maitre 
de la Mer, la Chine qui s'ouvre, la Science et l'hypothèse, 
Madame Bovary, Nana, Salammbé, le Jardin de Bérénice, les Jeux 
rustiques et divins; l'Ombre des Jours, presque tous les volumes 
d’Anatole France, de Nietzsche, de Wells, de Kipling, et beau- 
coup de ceux de Renan. Latullère affichait une passion pour 
Renan. Souvent après diner, à table, il déclamait au nez de 
Rabateau ahuri ce fragment de Marc-Aurèle : 


Oui, tous, tant que nous sommes, nous portons au cœur le 
deuil de Marc-Aurèle comme s'il était mort d’hier : avec lui la 
philosophie a régné. Il est important que cette expérience ait été 
faite. Le sera-t-elle une seconde fois? La philosophie moderne, 
comme la philosophie antique, arrivera-t-elle à régner à son 
tour ? Aura-t-elle son Marc-Aurèle, entouré de Frontons et de 
Junius Rusticus? Le gouvernement des choses humaines appar- 
tiendra-t-il encore une fois aux Sages ?.. Qu'importe ? Puisque 
ce règne serait d'un jour et que le règne des Fous y succéderait 
sans doute une fois de plus? 


— Mais nous sommes très bien gouvernés, jeune godélu- 
reau! prononçait enfin Rabateau, après avoir réfléchi un quart 
d'heure ; car il respectait son député radical comme il eût jadis 
vénéré le seigneur de sa glèbe. 

— Godelureau! observait Raimondis. Voyons, Rabaleau, 
modérez vos expressions. 

— Pardon! Godélureau, rectifiait Latullère. Je réclame 
l'accent aigu. 

— Réclamez ce que vous voudrez, grommelait Rabateau. 
« Mon cher camarade, enfin, quoi ! Je vous ai déjà dit que je 
n’aime pas qu’on se paie ma tête. Je sais ce qu’elle vaut. » Et il 
se rengorgeait. Ce bonhomme, si respectable par ses services, 
si consciencieux, si honnête, si dévoué, si attentif à sa besogne, 
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était une sorte de tête de Turc pour Lefort, qui lui allongeait 
des bourrades, pour ainsi dire, par manière de distraction. Get 
excellent Rabateau en était aigri et cette cause s’ajoutait aux 
souvenirs de sa pénible, de sa méritoire ascension, à son horizon 
borné, pour le rendre à la fois orgueilleux et timide, serviable 
et hargneux, horriblement susceptible, se figurant toujours être 
tourné en dérision. Il révélait un anticléricalisme intraitable et 
s'en ouvrait à Latullère qui, lui non plus, « n’approchait pas, » 
selon la locution du mécanicien, mais pour d’autres raisons. 
L'aspirant excellait à faire pérorer Rabateau là-dessus, à lui 
arracher pour la centième fois comment il avait été dépouillé 
d'un héritage par les curés, ce qui semblait l'origine et la base 
de ses rancunes persistantes. « Comment, pensait parfois 
Raimondis, avec une tristesse découragée ; comment pourrait-on 
faire jamais admettre à ce brave homme, — car c'est un très 
brave homme, — le désintéressement, la sublime délicatesse d’un 
abbé Mineau continuant à célébrer des messes pour Taupier, 
alors que les honoraires de ces messes lui ont été confisqués? »° 
Jean, pour le moment, n’essayait pas d’ailleurs. Il écoutait en 
souriant Rabateau déclarer que le catholicisme avait emprunté 
ses ornemens aux lamas, narrer « qu’une fois, il avait vu une 
prise de voile : Je vous assure que c'était du propre! » 

— Allons donc! excitait Latullère. Vous ne nous ferez tout 
de même pas croire que, de nos jours, on renouvelle dans les 
couvens de nonnes les mystères d’Éleusis ? 

— Les mystères des quoi? reprenait Rabateau. Les mys- 
tères des quoi? On ne comprend jamais les mots que vous 
dites. Parlez donc français, une bonne fois. Je ne vous raconte 
pas des mystères, moi. Je vous dis ce que j'ai vu, car je ne 
crois qu'à ce que je vois... Et le Pape? Pensez-vous pas qu'il 
ferait pas mieux de s'installer dans un petit pays où il serait 
tout seul, au lieu de tant faire d'histoires, dans une ile déserte 
qui n’appartiendrait à personne ? 

— Où latrouver, cette ile ? demandait avec calme Raimondis, 
sans se départir de sa gravité souriante. 

— Îl n’y a qu'à chercher, assurait Rabateau. Il n’en manque 
pas. Tenez, monsieur de Raimondis, à vous, je vais vous faire 
plaisir. » Et il pliait sa serviette en forme de fleur de lys. Car il 
supposait que Jean ne pouvait être que royaliste. Mais Jean 
n'avait ni le désir, ni le loisir d'agiter, de mettre en question 
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dans son esprit les diverses formes de gouvernement. Il ne son- 
geait qu'à bien servir, à utiliser, à accorder, pour le rendement 
maximum de la Hache et l'intérêt supérieur de son pays, les 
anarchistes et les bons esprits de l'équipage, la maistrance zélée, 
mais alarmée, et ses inférieurs ignorans, engourdis, ou trop 
dégourdis et peu souples, le sceptique bourgeois de Paris qu'était 
Latullère et le primaire radical-socialiste représenté par Raba- 
teau. Chacun de ces élémens contenait, Jean le sentait, autant 
de forces diverses qu'il s'agissait de faire concourir au même 
bien général, au service commun. 

N'avait-il pas, jadis, vu son père présider ainsi, au Vivier, 
avec d'Orves, l’abbé Mineau, le docteur Voisnon ? Le monde se 
répétait en somme. La Hache, c'était un Vivier plus neuf, plus 
occasionnel, plus représentatif peut-être, plus général assuré- 
ment dans sa mission, puisque ce petit bateau porterait le 
pavillon de la France à travers le monde; mais, avec des 
variantes, les mêmes types s’y reproduisaient : Rabateau, c'était 
un ‘Voisnon, moins instruit, encore plus éloigné des formes 
usuelles de la civilité, plus mesquin dans ses conceptions, plus 
esclave de ses rancunes personnelles; mais, comme Voisnon, 
bon praticien, dévoué à sa tâche, entretenant contre le corps 
social certaines aigreurs de parvenu, conscientes ou incon- 
scientes, certaines inintelligences de l'existence morale, histo- 
rique, mondiale d'une nation. Jean ne pouvait se défendre 
d’une sympathie pour ce serviteur modeste, travailleur, harcelé, 
cherchant cependant toujours à s’instruire, à se cultiver dans 
son humble sphère, d’une façon naïve et presque touchante. 
Rabateau, à ses heures de loisir, jouait de la mandoline, lisait 
Han d'Islande, les Travailleurs de la Mer, les Trois Mousque- 
taires, et le Maître de Forges, ce dernier en italien, car l'officier 
mécanicien désirait se familiariser avec les langues étrangères. 
De son côté, Rabateau, malgré sa haine profonde, invétérée du 
« grand corps, » ne détestait pas Raimondis. D'abord il était 
« second, » et cette qualité exerçait un prestige sur cette vieille 
âme disciplinée. Il n’opposait pas cette résistance dont Lefort 
avait prévenu Jean. L'humilité de cet homme à cheveux gris, 
et qui d’ailleurs s’effarait à la pensée d’une responsabilité quel- 
conque, étonnait même l'enseigne de vaisseau à qui Rabateau 
savait gré de mettre dans ses ordres un tact et un ton dont 
Lefort n’usait pas toujours, et de lui épargner les ironies mor- 
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dantes dont Latullère abusait. Sans ces cinglantes lanières, 
Rabateau eût peut-être, il faut l’avouer, moins facilement admis 
la supériorité d'instruction, d'éducation de l'aspirant. Entre 
eux, Raimondis était le lien, l'engrenage et aussi l’amortisseur, 
et sans lui, le choc de ces deux esprits eût été brutal, et aussi, 
pour les mêmes raisons, le contact de Latullère avec l’équi- 
page. Car cette nature affinée, très intelligente, très prompte, 
animée d’un zèle ardent, s’impatientait, s'irritait de certaines 
trivialités, de certaines apparentes imperméabilités, d'agaçantes 
inerties. Dans le feu de ses paroles, les termes de « crapule, » 
d'«idiot, » de « mufle » allaient frapper à tout propos comme 
des balles et déterminaient plutôt des blessures que des efforts. 
Raimondis, ayant pratiqué les gens de la campagne, vu son père 
et sa mère dans l'exercice d’un commandement obscur, mais 
continu et incontestable, possédait davantage le sens des mots, 
des moyens, qui font mouvoir les hommes et, par leur intermé- 
diaire, actionnent les choses. Il. retrouvait aussi en lui, douce 
mais ferme, persévérante, inébranlable, au besoin hardie et 
impérieuse, la volonté de ses ascendans. Il avait toujours vive- 
ment senti ce qu'il devait de sa nature à sa mère; aujourd’hui 
il se rendait compte de ce qui l’apparentait à son père, et qu'il 
remplissait, à bord de la Hache, l'office dont son auteur s’acquit- 
tait au Vivier. Latullère tenait une place analogue à celle où 
brillait d'Orves. C'était un d'Orves plus livresque, mais plus 
actif, plus « snob, » plus libre de discipline traditionnelle, 
moins personnel aussi, épuré par des hérédités moins anciennes, 
moins frotté d'expérience et de vie, une sorte de d'Orves néan- 
moins par la curiosité, la culture, la vivacité de l'esprit. 

Au-dessus d’eux trois planait Lefort violent, capable, auiori- 
taire, convaincu, audacieux, énergique qui, malgré tant de diffi- 
cultés, tant de sujets de trouble, tant d’élémens divers, inspirait 
crainte et confiance à tous, et dont l'impulsion supérieure menait 
la Hache. 

Aussi, après les froissemens, les heurts inévitables des 
premiers jours, tout alla-t-il beaucoup mieux qu'on n’eût pu 
croire d’abord. 

Rabateau s’offensait moins des moqueries de Latullère, et 
celui-ci les modérait. L’aspirant se divertissait et s’instruisait 
en même temps à écouter le vieux briscard raconter ses cam- 
pagnes. Il avait roulé dans le monde entier, vu, retenu pas mal 
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aux minutes de liberté où il montait, des machines, des chauf- 
feries, respirer, flâner sur le pont. Raimondis et Latullère lui 
avaient abandonné la gestion de la gamelle, car il démêlait, pré. 
tendait-il, mieux que personne, les retours de bâton du cuisinier, 
du maître d’hôtel et ne craignait pas, à l’occasion, de les suivre 
au marché. De ce gérant modèle, mais écomome, et d’instinet 
hostile aux représentations mondaines dont la nécessité lui 
échappait, Raimondis avait fini par obtenir, talonné par Latul- 
lère, qu’on achetât du champagne, et l’aspirant en fut chargé. 
Il profita de l’occasion pour acquérir du Pommery à un louis 
la bouteille, à la consternation éplorée de Rabateau. Après des 
discussions interminables où apparurent âprement leurs diver- 
gences originelles, ils tombèrent ensuite d'accord pour s’abonner 
à diverses publications. 

Latullère et Rabateau projetaient des parties de chasse dans 
la brousse ; mais à Toulon, ils n’allaient pas encore de com- 
pagnie. Parfois, Lefort, consentant paternellement à szarder la 
Hache et à leur permettre de s’absenter ensemble, l'enseigne et 
l’aspirant descendaient à terre, flânaient sur le boulevard de 
Strasbourg, humaient l’air encore tiède, cependant devenx1 res- 
pirable au crépuscule, s’asseyaient à la Rotonde, au Müimich. 
Latullère, qui venait de passer six mois dans l’escadre de la 
Méditerranée, guida son camarade dans ces endroits célèbres et 
dont Raïmondis ignorait les habitudes, le personnel et les 
secrets. Latuflère y paraissait fort ‘honorablement connu; ces 
dames l’appréeiaient. Il mit son ancien en rapport avec quelques 
hétaïres de marque. En rentrant à bord, il l’entretenait de ses 
théories philosophiques et lui offrait des prêts de livres. Mais 
Raimondis ne trouvait guère le temps de lire entre son service, 
les démarches nécessitées par Farmement de la Hache et les 
écritures qui l’accablaient; chaque matin, il donnait plus de 
trois cents signatures, et il fallaït parcourir, souvent rédiger 
les pièces. 

Parfois, cependant, pour se reposer et évoquer un souvenir 
familial, il atteignait le La Bruyère en maroquin pourpre, 
marqué au chiffre du chevalier Phikibert, et qui, avec quelques 
manuels techniques, composait la totalité de sa bibliothèque. 
Il s'étonnait d’avoir jadis jugé ce recueil si arélu. Aujourd'hui 
ces peintures vivantes et délicates le comblaient d’aise. Il les 
dégustait à petites doses, comme il eût détaché un à un les 
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grains dorés, savoureux, d’un raisin mûr de son pays. Il véri- 
fait la justesse de la remarque glissée par son oncle d'Orves, 
un soir, en le quittant au sommet de la côte Saint-Eutrope 
« On ne goûte vraiment les classiques qu'après avoir tâté de la 
vie. » Plus d’élan, de réflexion, de rêve, arrêté à chaque instant, 
étouffé même dans son germe, par l'explication étymologique 
ou grammaticale à fournir ! Voici des souvenirs, et en voilà le 
commentaire. Jean faisait des découvertes : il avait lu en 
son intégrité le chapitre Du Cœur, réduit à trois pages dans 
l'édition scrupuleusement châtiée des Pères. Une phrase y était 
repérée par un trait à l'encre rouge, une encre pâlie, de la cou- 
leur d’une cicatrice ancienne : « S'il se trouve une femmie pour 
qui l'on ait eu une grande passion et qui ait été indifférente, 
quelque important service qu’elle nous rende dans la suite de 
notre vie, l’on court un grand risque d’être ingrat. » Qui avait 
souligné la phrase? le comte Octave ou le chevalier Philibert, 
ou un troisième? Enigme insoluble. Peu importait : avant 
Jean, l’un des siens avait été touché par une blessure analogue 
à celle qui le faisait souffrir : le petit volume de maroquin 
chiffré d’or devint encore plus cher à Jean; car il subsistait 
chez lui un fond obstiné de mélancolie, accru par quelques 
paroles échappées à Tom : May malheureuse, la May sanglante 
des ruines de Grimonwville, poursuivie par Privaz. D'ailleurs, les 
satisfactions assez banales, assez médiocres de la galanterie tou- 
lonnaise avaient enlevé à cette image tout ce qu’elle éveillait en 
Raimondis d’inconsciente âpreté sensuelle ; il ne restait plus en 
lui qu’un sentiment de chagrin latent, profond. 

Maintenant, pour s’en distraire, pour l'oublier, il pouvait 
reporter les yeux sur l’immense chemin d’or qui, poli, onduleux, 
fascinateur, menait à travers les vagues jusqu'à l'Orient. 


On a beau de vos seins épuiser et tirer. 


Ce matin le spectacle s’offrait dans toute sa grandeur et toute sa 
séduction. Une grève d'inscrits maritimes rendait déserte 
l'étendue vitrifiée qui réverbérait la lumière du ciel. A peine 
deux ou trois fumées lointaines indiquaient-elles des bateaux 
dans ces parages habituellement si fréquentés. A l'horizon, de 
petits nuages lilas se confondaient avec ces taches troubles, et le 


miroir de la mer était si pur qu'il les réfléchissait presque sans 
les déformer. 





524 REVUE DES DEUX MONDES. 


Rigolot, le quartier-maître distributeur, vint prendre les 
ordres de Raimondis pour le repas de l'équipage, puis le maitre 
mécanicien pour un détail du service des chaufleurs de la 
seconde bordée. Les instructions données, Jean se rendit sur la 
passerelle où se trouvaient Latullère, officier de quart, et le 
commandant. Selon un mot d’argot expressif, ils « blaguaient » 
ensemble. Lefort paraissait de bonne humeur : le fait d’avoir 
pris la mer sans doute. Près d’eux un petit timonier inspectait 
l'horizon avec une longue-vue, et Lefort lui recommandait de 
ne pas se laisser distraire des signaux qui pouvaient monter à 
la corne du Buffon, commandant supérieur de l’escadrille. 

— Eh bien! mon cher second, interpella le bourru tout 
joyeux, nous voilà partis. Hors le grand foc, les dettes sont 
payées! Ce matin, je vous offre à tous le champagne. Qu'en 
dites-vous, mes enfans ? 

— Merci, commandant, répondirent ensemble les deux 
officiers. 

— Où est cette vieille seringue de Rabateau? Je vais le 
faire chercher. Que fabrique-t-il, cet animal-là? En bas encore, 
je parie. Mais sa mécanique marche comme sur des roulettes. 
Ne ferait-il pas mieux de venir admirer ça comme nous ? Est-ce 
assez beau, la mer, hein ? Et son geste embrassait l'étendue. 

— Commandant, commandant... interrompit ke petit timo- 
nier. 

— Toi, tu m'em..., fit le bon géant, est-ce compris? 

Le petit timonier se ramassa, tout déconfit, dans un coin. 

— Qu’'y at-il? demanda doucement Raimondis. 

La voix encore émue de l’algarade de Lefort, le veilleur 
indiqua : 

— Un grand yacht blanc va nous passer par tribord. 

Raimondis tressaillit, comme traversé par une flèche. Le 
brave Lefort s’étonna paternellement : « Quoi ? qu’avez-vous? 

— Rien, répliqua Jean, qui s'était ressaisi. 

Cependant le petit timonier n’abandonnait pas l’objet de sa 
curiosité. Il continuait à renseigner à voix haute : « Il se rap- 
proche... il vient sur la gauche... il porte le pavillon français. 
je distingue les lettres en relief sur son étrave : M... IL... MI- 
R-A-N-D-A... Miranda. 

— Tiens, la Miranda, s'efforça de prononcer avec indiflé- 
rence Raimondis, tout pâle. « C'est le yacht de notre ancien 
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‘camarade Privaz qui a donné sa démission pour voyager, s’oc- 
cuper d'océanographie. » 

Lefort ricana : « Quoi! il va empailler des mollusques. 
Drôle d'idée, quand on pouvait être officier. » Et Jean sentit sa 
sympathie s’'augmenter pour cet homme dur. 

Le timonier annonça d’une voix éclatante, triomphale : « La 
Miranda va nous passer à contre-bord. » Mais le commandant 
coupa net sa Joie en rugissant soudain : 

— Tonnerre de Dieu! il s’agit bien de ça... Regarde donc 
où il faut, bougre d’idiot.. voilà un signal qui monte aux 
drisses du Buffon. Et avec sa lorgnette, Lefort déchiffra et 
interpréta le signal avant le guetteur : « Venir sur la gauche 
de 10 degrés... nous ne passerons pas à contre-bord du beau 
yacht. » Et rapidement il se mit à calculer le nouveau cap 
pour le prescrire à l'homme de barre. Une folie s’emparait de 
Raimondis : Ne pouvait-il courir à cette barre, là, à deux pas, la 
maintenir encore quelques minutes... ah ! revoir May une fois. 
non même pas la revoir, longer le bateau qui la portait, dis- 
cerner un fauteuil sur le pont, un rideau de cabine flottant par 
un hublot ouvert... Vertige insensél!.…. d’ailleurs, absurde, inu- 
tile : le signal s’amenait ordonnant l'exécution du mouvement. 

— Cinq à gauche! hurla Lefort. Docile, la Hache s'inclina, 
tandis que l’ombre du bateau blanc glissait en sens inverse sur 
la mer. 

Le contre-torpilleur s’enfonça dans l’immense tache d’or qui 
aveuglait, formée par le soleil adverse, route de gloire qui abou- 
tissait à l'Orient... Jean de Raimondis contemplait ce chemin 
ardent avec passion. Sa flamme, son infini passaient en lui, 
l'enivraient, dissipaient ses suprêmes mélancolies d'amour. 
Combien, auprès de cette fournaise où se fondait son cœur, 
paraissait pâle et minuscule la petite tache d’or qui, un soir de 
juin, l'avait distrait des râles de sa mère, chevelure blonde 
apparue dans un autre cercle d’eau, infime celui-là, fontaine où 
saint Vital bénissait les Sirènes! 


AVESNES. 
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L'ARRESTATION, LE PROCÈS ET LA MORT 


I. — L'ARRESTATION 


Hébert fut guillotiné le 5 germinal (26 mars). L’impression 
était que Danton serait le bénéficiaire de l'événement. Son dis- 
cours du 29 ventôse l'avait porté si haut ! Du coup, le crédit de 
Robespierre avait paru baisser : un dantoniste, Bourdon, avait 
osé, ce 29 ventôse même, demander qu'on arrètât Héron, le 
policier de Maximilien, et la Convention l'avait suivi; il avait 
fallu que Robespierre vint, le lendemain, réclamer son homme, 
qu'on lui rendit. Mais le coup lui avait été sensible. Par ailleurs, 
Tallien, qu’on disait à Danton, arrivait au fauteuil de la Conven- 
tion le 4* germinal, tandis que Legendre, séide du grand 
Cordelier, était porté à la présidence des Jacobins. 

Robespierre se crut enveloppé : il était temps qu'il brisât le 
cercle ; la perte de Danton devenait urgente. 

Le 1° germinal (22 mars), ils se rencontrèrent une dernière 
fois à la table d’un ami commun, Humbert, chef du bureau des 
fonds, en compagnie de Legendre, Panis, Desforges et autres. 
A croire un des convives, Danton adjura Robespierre une der- 
nière fois de se dérober aux intrigues que nouaient contre lui, 


(1) Voyez la Revue des 1e et 15 mars. 
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Danton, plusieurs membres du Comité, Saint-Just et Billaud 
notamment, de ne plus prêter l'oreille aux « bavardages de 
quelques imbéciles. » Il devint chaleureux à l'excès. « Oublions 
nos ressentimens pour ne voir que la patrie, ses besoins, ses 
dangers. Tu verras que la République triomphante et respectée 
au dehors sera bientôt aimée au dedans par ceux-là mêmes qui 
jusqu'ici s’en sont montrés les ennemis. » 

Robespierre, qui avait gardé un froid silence, répondit avee 
humeur : « Avec tes principes et ta morale, on ne trouverait 
donc jamais de coupables à punir ? — En serais-tu fâché, s'écria 
Danton, en serais-tu fâché, qu'il n'y ait point de coupables à 
punir? » 

D'après Courtois, le mot eût été prononcé à propos du cas 
précis du comte Loménie de Brienne, que Danton entendait 
arracher à l’échafaud parce qu'il « avait fait beaucoup de bien 
dans son département (l'Aube). » Il eût réclamé aussi la mise 
en liberté des 75 députés de la Droite incarcérés. Robespierre 
sirrita : « La liberté ne peut s'établir qu’en faisant tomber la 
téte de ces scélérats, » dit-il. Alors, s’il faut en croire Courtois, 
Danton se fût emporté au point que les larmes lui eussent 
jailli des yeux. Cependant, d'après Vilain d’Aubigny, témoin 
de cette scène, le tribun eût, un instant après, embrassé Robes- 
pierre au milieu d’une émotion générale, Maximilien seul 
restant « froid comme un marbre. » 

Le lendemain soir, Billaud ayant, au Comité, réclamé une 
dernière fois la tête de Danton, Robespierre la lui livrait. On 
ne pouvait cependant agir incontinent. Il fallait que l'Hôtel 
de Ville, débarrassé de l'état-major hébertiste, fût sans réserve 
entre les mains des Robespierristes. La nomination d’un maire 
et d’un agent national à la dévotion de Maximilien, Fleuriot et 
Payan, allait rassurer le Comité : avec ces gens à la tête de la 
Commune, aucun mouvement de la rue ne serait à craindre 
en faveur du redoutable suspect. 

Les deux hommes se revirent une dernière fois, dit-on, mais 
de loin, à la première représentation d’Épicharis et Néron de 
Legouvé. Danton était à l'orchestre avec ses amis, Robespierre 
dans une loge d’avant-scène. A peine le mot : Mort au tyran! 
fut-il prononcé par l’acteur, que Danton et les siens, se tournant 
vers la loge, applaudirent avec affectation : quelques-uns, dit 
Legouvé, allèrent jusqu'à montrer le poing au « dictateur. » 
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Celui-ci, pâle de rage, « agitait sa petite main » d’un geste à la 
fois crainlif et prometteur. 

Cette « petite main, » dans cette semaine historique du 2 
au 30 mars, dressait fort laborieusement l’échafaud de son 
« ennemi. » Tous les soirs, dans la fameuse chambre bleue de 
la maison Duplay, on eût sans doute vu Robespierre classer des 
fiches et rédiger des notes. Il réunissait les élémens du rapport 
accusateur dont, toujours prudent, il confierait la rédaction à 
Saint-Just. De ces fameuses notes une chose ressort clairement : 
l’'« ami.» qui, le 14 février 1793, écrivait encore à Danton : 
« Je t'aime. jusqu’à la mort! » notait soigneusement, depuis 
des années, tout ce qui, un jour, servirait à accabler l’autre : 
c'était un homme prévoyant. + 

Ces « notes, » que Saint-Just ne fera que suivre et parfois 
que copier, respirent une vieille antipathie : on y voit Robes- 
pierre mettre sur le même pied les boutades gauloises jadis lan- 
cées par Danton au cours de conversations amicales avec 
Maximilien (et dont il est ainsi prouvé que celui-ci s'était fort 
offusqué) et ses démarches, les plus graves d’ailleurs, presque 
toutes travesties. Il avait été l’ami de Mirabeau et de Lameth,en 
1790 et 1791, et avait voulu entrainer Robespierre en cette mau- 
vaise compagnie ; il avait écarté Camille de la bonne voie, mais, 
causant avec Robespierre, avait attribué au jeune journaliste ami 
& un vice honteux et privé. » Pendant son ministère, il avait 
laissé tripoter dans le Trésor public, par Fabre notamment. Il 
avait, en septembre, fait élargir Duport et Lameth, notoirement 
contre-révolutionnaires. Quand Robespierre lui avait offert 
d’« écraser la conspiration (girondine) et d'empêcher Brissot de 
renouer ses trames, » il avait hautement rejeté toutes ces pro- 
positions « sous le prétexte qu’il ne fallait que s'occuper de la 
guerre. » Il avait, par ses intrigues, assuré « le salut du roi de 
Prusse et de son armée. » Il avait protégé les Girondins, et, 
Robespierre lui ayant mis sous les yeux les calomnies des 
Roland, il avait répondu : « Que n'importe! l'opinion est une 
p...., la postérité une sottise. » Et ici le puritain se révoltait. « Le 
mot de vertu faisait rire Danton : il n’y avait pas de vertu plus 
solide, disait-il plaisamment, que celle qu’il déployait toutes les 
nuits avec sa femme. Comment un homme, à qui toute idée de 
morale était étrangère, ajoutait l’Incorruptible, pouvait-il être 
le défenseur de la liberté? » Il aimait s’entourer « d’intrigans 
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et d'impurs. » On ne pouvait oublier « les thés chez Robert, » 
où, en compagnie de Danton et de Fabre, « d'Orléans faisait lui- 
même le punch, » — ce qui expliquait comment il avait favorisé 
l'élection de celui-ci en 1792. Il avait d’ailleurs trempé dans 
ses complots avec Dumouriez. 

Alors Maximilien revenait encore sur tous ces événemens par 
peur qu'un seul fait, —si minime fût-il, —échappât, qui pourrait 
être exploité contre l’ancien ami. Lors de l'affaire du Champ- 
de-Mars, il avait laissé 2000 patriotes se faire égorger, mais lui 
s'était retiré à Arcis où il avait joui d’une sécurité bien suspecte. 
Il s'était encore, la veille du 10 août, retiré à Arcis, d’où on 
avait désespéré de le voir revenir et, dans la nuit du 9 au 10, 
il avait voulu se coucher et avait dù être entrainé par les Mar- 
seillais. À la Convention, il avait désavoué Marat, Robespierre, 
la Montagne, pour se montrer aux conspirateurs « conciliateur 
tolérant : » il ne s'était prononcé contre la Droite que parce 
qu'elle réclamait de lui des comptes. Il n'avait « pas voulu la 
mort du tyran, mais son bannissement, » et n'avait voté la mort 
que « par la force de l'opinion publique. » Il avait « vu avec 
horreur la révolution du 31 mai, cherché à la faire avorter, » 
essayé de sauver les Girondins, frayé avec les insurgés de Nor- 
mandie. Il avait prétendu « dissoudre la Convention et établir 
la Constitution (sic). » Il avait, le 8 mars 1793, excité une fausse 

insurrection pour donner à Dumouriez « le prétexte de marcher 
sur Paris. » Enfin, ilavait voulu récemment « une amnistie pour 
tous les coupables. » Les amis de Danton avaient naguère voulu 
renverser le Comité ; c'était lui qui avait inspiré la campagne 
du Vieux Cordelier ; il avait trempé dans les intrigues de Phi- 
lippeaux, « accueilli à la barre les veuves des conspirateurs 
lyonnais, etc. » 

La semaine s’avançait : Robespierre ne jetait plus sur le 
papier, le temps pressant, que des notes plus informes : elles 
visaient les amis qui, avec Danton « s'étaient rendus coupables 
de tous les crimes à la fois. » 

Et ayant terminé son travail, l’ancien ami de Danton le 
porta à Saint-Just, qui saurait bâtir là-dessus le réquisitoire 
virulent qu'il fallait. Saint-Just n’ajoutera que quelques faits 
probablement fournis par Billaud, autre ancien ami et précieux 
collaborateur, puisque, de 1189 à 1792, il n’avait jamais perdu 
de vue son bienfaiteur. Pour le reste, Saint-Just se contentera 
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d'envelopper d’une littérature de ministère public les « notes » 
de Maximilien. 

Il dut mettre la dernière main à son morceau le 9 germinal. 
Et, quand il fut prêt, il s’achemina vers les Tuileries et vint 
déposer sur le tapis vert du Comité ces feuillets où l’on voyait 
se conjurer, pour la perte d’un homme, la trahison d'un ancien 
ami et la haine d’un jeune fanatique. 


* 
* «+ 


Que faisait, cependant, l’homme ainsi menacé? Descendu 
de la tribune, le 29 ventôse (20 mars), au milieu des applaudis- 
semens, il semblait, ce jour-là, qu’il fût capable de conjurer tous 
les périls. Mais, précisément, ce succès l'avait à l'excès rassuré. 
Sorti un instant de la « torpeur » où sans cesse il retombait, il 
lui avait suffi de constater qu’à sa parole, la Convention se pou- 
vait encore émouvoir et soulever. Qui oserait venir l'y attaquer ? 
Le jour où ses ennemis s’y hasarderaient, il les confondrait 
d'une phrase et, ayant jusqu’au bout gardé le beau rôle, il 
« leur mangerait les entrailles. » 

Les amis étaient moins rassurés. Tous l’incitaient à prendre 
l'offensive. Il leur opposait, lui, « l’homme de Septembre, » 
d’étranges scrupules. Il avait jadis voulu, — c'était vrai, — jeter 
bas Brissot, naguère encore jeter bas Hébert, mais jamais il 
n'avait réclamé pour eux l’échafaud. Il ne voulait pas plus y 
acheminer Robespierre, un tyran soit, mais un vieil ami qui 
était venu « prendre la soupe » que trempait, dans la petite 
salle à manger de la cour du Commerce, la pauvre Gabrielle! 
Aux incitations pressantes d’un Legendre étonné, il répondait 
avec un geste las : « Mieux vaut être guillotiné que guillo- 
tineur ! » Il était derechef fatigué et énervé. 

Le printemps de 1794 s’annonçait charmant. « Jamais je 
n’en ai vu un si beau, écrit une contemporaine; on eût dit que 
la nature voulait consoler le monde des crimes de la société. » 
A Paris, les marronniers déjà étaient prématurément en fleurs, 
et la campagne aussi était en fête. Une sorte d’appétit de la 
nature, écrivent les témoins, avait saisi le Cordelier. Le plus 
qu'il le pouvait, emmenant avec lui sa jolie Louise, il courait à 
Sèvres où la Fontaine d'Amour avait pris sa parure printanière. 
Depuis le 30 ventôse, il ne parait pas au club, et rien ne signale 
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sa présence à la Convention. Une crise d'alanguissement volup- 
tueux, — coupé de sombres rappels, — le jetait sans cesse hors 
de ce Paris qui évoquait pour lui tant de souvenirs terribles. 

A Paris, on se préoccupait. « Danton travaille à s'éclipser, » 
écrivait, étonné, Mallet, dès le 9 mars, et Thibeaudeau se décida 
à l'aller relancer à Sèvres, le 3 germinal (24 mars), « inquiet 
de le voir moins assidu aux séances. » Il le trouva « semblable à 
un malade qui abjurerait le monde parce qu'il le va quitter. » 
« Ton insouciance m'étonne, lui dit le député de la Vienne, tu 
ne vois pas que Robespierre conspire ta perte? Ne feras-tu rien 
pour le prévenir ? — Si je croyais, répliqua-t-il, qu'ilen eût seu- 
lement la pensée, je lui mangerais les entrailles. » A d'autres, 
il répondit : « Il faudrait encore verser le sang. Il y en a assez 
comme ça. J'en ai répandu quand je l'ai cru utile. » Le mot était 
bien de l’homme. 

Un neveu, le petit Menuel qu'il emmenait à Sèvres, se rap- 
pellera toujours la dernière soirée qu'il y a passée. C'était à la 
veille de l'arrestation : il nous peint Danton« assis à droite de la 
cheminée du grand salon, les jambes garanties du feu par des 
jambières en carton, » Desmoulins « occupant l’autre coin » et 
l'énorme Delacroix au milieu, tandis que l'enfant s’ébattait sur 
le tapis de la chambre. Il les entendait discuter passionnément. 
S'il n’agissait pas, ne pouvait-il fuir? « On n'emporte pas, 
criait Danton, la patrie à la semelle de ses souliers. » Ce jour- 
là, il s'était, devant Courtois, montré si las qu’à en croire ce 
confident, il appelait presque la mort. 

Au fond, il ne croyait pas au péril. Le 8 germinal, Rousselin 
courut encore le prévenir que tout était prêt pour sa perte. Il 
répéta son éternel mot : « {/s n’oseraient pas, » puis, se regardant 
dans la glace : « Ne craignons rien, enfans que vous êtes. Voyez 
ma tête! ne tient-elle pas bien sur mes épaules? Et pourquoi 
voudraient-ils me faire périr? À quoi bon? A quel sujet? » 

Ce jour-là, Saint-Just, penché sur les notes de Robespierre, 


mettait la dernière main au rapport qui allait assommer l’homme 
par derrière. 


LS 
e © 


Le 9 germinal au soir (30 mars), les deux Comités étaient 
convoqués à une réunion plénière, ainsi qu'il arrivait lorsque 
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devait être prise une importante résolution. À en croire un des 
membres du Comité de sûreté générale, Lavicomterie, beaucoup 
d’entre eux ignoraient de quoi il allait être question. Saint-Just, 
rapporte-t-il, tire de sa poche des papiers : « Que n’est notre 
surprise d'entendre le rapport contre Danton et autres! Le 
rapport était si séduisant, Saint-Just le débita avec tant d’âmel 
Après la lecture, on demanda si quelqu'un voulait parler : Non! 
non! » 

La mémoire de Lavicomterie le trompait sur ce point. 
Lindet, sans s'élever contre le fond du rapport, refusa de signer 
l'ordre d’arrestation. « Je suis ici, dit-il, pour nourrir les 
citoyens (il avait les subsistances), non pour tuer les patriotes. » 
Le vieux Rühl, fidèle à son amitié, eut la même attitude. 
Jeanbon écrira un an après : « Si j'avais été là, je l'aurais 
défendu de toutes mes forces. » Cela n'est pas si sûr, car 
plusieurs signèrent, qui d’abord avaient paru vouloir protester, 
Carnot fut du nombre : « Songez-y bien, eût-il dit, une tête 
comme celle de Danton en entraine beaucoup d'autres. » 

Mais Billaud combattit tout ajournement. Il se récria même, 
quand Saint-Just émit l’idée de ne faire arrêter Danton qu’à 
l'issue de la séance de la Convention où il aurait lu son rapport. 
En fait, le rapport semble bien avoir été écrit avec l’idée que 
Danton serait là : orgueilleux à l’excès, le jeune homme se 
croyait de taille à jeter bas l’homme en pleine arène convention- 
nelle. Vadier, plus prudent, préférait qu'on frappât l'ennemi 
déjà garrotté. Il y eut à ce sujet une scène très vive, au cours 
de laquelle Saint-Just aurait jeté son chapeau au feu et fait 
mine d’anéantir son rapport. Mais l’un des ennemis de Danton 
cria à Robespierre : « Tu peux courir la chance d’être guillotiné. 
Si nous ne le faisons pas quillotiner, nous le serons. » 

Le grand mot était dit : il domine la Terreur. Que de gens, 
depuis dix mois, guillotinaient pour ne pas être guillotinés! 

Robespierre dut se rallier à l’idée de l'arrestation immédiate. 
Et il eut raison. Quand on verra Danton ébranler tout à l’heure 
jury et tribunal hostiles, comment penser qu’il n’eût point 
soulevé la Convention où tant d'amis lui restaient ? 

Tous, sauf Lindet et Rühl, signèrent. 

Nous avons le papier. Il trahit quelque désarroi. C'est un 
brouillon informe. D'après Robinet, Barère tint la plume, mais 

(ce qui était bien sa façon) en contrefaisant son écriture : il 
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dut d’ailleurs raturer l’ordre, le surcharger : on a l'impression 
que ces quelques lignes furent écrites et remaniées au cours d’une 
discussion où à peine les proscripteurs se possédaient. L'ordon- 
nance même des signatures est intéressante : Billaud, littéra- 
lement, se dut précipiter : cet ancien obligé de Danton signa 
le premier et très fermement, comme si, de sa main de fer, il 
agrippait enfin sa victime. Vadier signa aussitôt après : il 
«vidait le gros turbot farci » d’un bon coup de plume. Les autres 
suivirent; mais c'est dans un coin, tout en bas du papier, que 
s'aperçoit, tracé d’une écriture chafouine, le nom de Robes- 
pierre. Jusqu'au bout, l’homme semblait hésiter à se découvrir. 

L'ordre fut expédié au maire; une heure après, les gen- 
darmes étaient en mouvement : Danton, Delacroix, Philippeaux 
et Desmoulins rejoindraient Fabre et Hérault sous les verrous. 

Rühl avait dépèché Panis à Danton. Il trouva le tribun assis 
au coin de son feu. Il parut indifférent d’abord, tisonnant sans 
mot dire. Et il resta là, dans ce fauteuil, l’air excédé, le reste 
de la nuit, ne voulant être arrêté dans son lit. Le pas des gen- 
darmes s’entendant dans la cour du Commerce, il prévint sa 
femme : « On vient m'’arrèter, » et comme, éperdue, elle pleu- 
rait : « N'aie pas peur, dit-il, comme machinalement, ils n’ose- 
ront pas. » Il se laissa emmener sans aucune résistance à la 
prison, toute proche, du Luxembourg. 

Desmoulins, à la même minute, s’arrachait aux bras de 
Lucile. Il paraissait calme. 

Danton et lui ne se croyaient peut-être pas perdus. Même 
devant le Tribunal, ils espéraient faire éclater leur innocence. 
Une lettre de Philippeaux, à son tour incarcéré, à sa femme, 
montre à quel point, très sincèrement, paraissaient vaines à 
tout ce groupe les accusations portées contre eux. En post-. 
scriptum, il écrit : « Je viens d'apprendre que Danton, Camille 
et Lacroix sont également arrêtés. J'en ignore la cause. » 


* 
+ * 


Paris apprit, à son réveil, l’invraisemblable nouvelle : 
Danton, Desmoulins arrêtés ! l’homme du Dix Août et l’homme 
du Quatorze Juillet! Ce fut, dit Vilain d’Aubigny, une générale 
« stupeur. » En vain répandait-on qu’ils préparaient « la restau- 
ration de la royauté, » l’incrédulité était d’abord universelle, mais 
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aussi la consternation. Des députés coururent cour du Com. 
merce se faire confirmer la chose, puis refluèrent aux Tuileries. 

La Convention s'y réunit à onze heures dans une émotion‘ 
facile à imaginer. Tout porte à croire qu’elle était au fond plus 
dantoniste que robespierriste. Tallien, son président, était un 
« vieux Cordelier. » Des amis de Danton se voyaient partout : 
Legendre, Fréron, Courtois, Bourdon, Barras, vingt autres. 
Mais, tout de même, le bataillon dantoniste était décapité : 
Hérault, Fabre, Philippeaux, Delacroix, Desmoulins, tout l’état- 
major était en prison. Fréron était prudent, Courtois incapable 
de parler, Tallien un médiocre. Seul, le rude boucher Legendre 
osa s’'élancer à la tribune. 

« Citoyens, s'écria-t-il, quatre membres de cette Assemblée 
ont été arrêtés cette nuit. Je sais que Danton en est, j'ignore 
le nom des autres. Je demande que les membres arrêtés soient 
traduits à la barre pour être accusés ou absous par vous. Je le 
déclare, je crois Danton aussi pur que moi! » 

Il y eut des murmures, tandis que Legendre continuait à 
exalter son grand ami, poursuivi, dit-il, « par des haïnes particu- 
lières. » Il répéta sa motion. Fayau la combattit, mais l’Assemblée 
semblait prête à la voter ; déjà se faisaient entendre, à l'adresse 
de Robespierre, des cris de : « A bas la dictature! » Si Tallien 
eût mis incontinent aux voix la motion Legendre, « l'affaire, 
dit Courtois, eût été enlevée d'emblée. » Il tarda trop, laissa le 
Comité accourir. 

Robespierre parut, et tout fut perdu. J'ai dit, en contant 
l'histoire de la Révolution, quelle sorte de pouvoir d'hypnose ce 
petit homme, si médiocre à mon sens, exerçait sur les assem- 
blées. Déjà, en ces jours de germinal an II, son pouvoir était fort 
du désarroi inexplicable où sa seule apparition à la tribune jetait 
ses adversaires. Lorsque, le 9 thermidor, on le voudra tuer, il 
faudra qu'avant tout on l'empêche d'atteindre la tribune. De là, 
il terrifiait, fascinait ses gens. 

Il le prit de haut : « A ce trouble depuis longtemps inconnu, 
dit-il, qui règne dans cette Assemblée, il est aisé de s’aperce- 
voir qu'il s’agit ici d'un grand intérêt. Il s’agit en effet de 
savoir si quelques hommes aujourd'hui doivent l'emporter sur 
la patrie, si l'intérêt de quelques hypocrites ambitieux doit 
l'emporter sur l'intérêt du peuple français! » 

On commença à applaudir. On était venu, reprit-il, demander 
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en faveur de Danton et de ses amis un privilège. « Nous ne 
voulons point de privilèges ! Non, nous ne voulons point d'idoles. » 
Les applaudissemens devenaient plus nourris. Pourquoi Danton 
serait-il mieux traité que Brissot, Pétion, Chabot et les amis 
d'Hébert ? « Nous verrons si dans ce jour, conclut-il, la Conven- 
tion saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps ou 
si, dans sa chute, elle écrasera la Convention et le peuple fran- 
çais. » Et fixant Legendre : « Quiconque tremble est coupable, » 
prononça-t-il. Legendre, terrifié, se vint excuser. L’effroi l'avait 
pris aux entrailles : quelques mois après, on lira dans la Gazette 
(du 45 brumaire) que « le citoyen Legendre vient de mourir des 
suites de la frayeur que lui avaient causée les menaces des 
membres des Comités, lorsque ce député prit la défense de 
Danton. » 

Barère, toujours courtisan du succès, vint appuyer Robes- 
pierre. Pas de privilèges pour Danton! Et la motion Legendre 
fut écartée. Saint-Just prononcerait sa catilinaire sans que 
« Catilina » fût là. Et alors parut à la tribune le beau et ter- 
rible jeune homme. Barras nous le montre lisant son « mons- 
trueux » acte d'accusation de son ton « flegmatique, » tenant 
« son manuscrit d’une main immobile, de l’autre faisant un 


seul geste, levant son bras droit et le laissant retomber d’un air 
inexorable et sans appel, comme le couperet même de la guil- 
lotine : » 


« La Révolution est dans le peuple et non point dans la renom- 
mée de quelques personnages. Cette idéc vraie est la source de 
la justice et de légalité dans un État libre : elle est la garantie: 
du peuple contre les hommes artificieux qui s'érigent en quelque 
sorte en patriciens par leur audace et leur impunilé. » Alors il 
commença à dénoncer « ces derniers partisans du royalisme, 
ceux qui, depuis cinq ans, ont servi les factions et n’ont suivi la 
liberté que comme un tigre suit sa proie. » Et il interpella l’ab- 
sent : « Danton, tu as servi la tyrannie. » ct, pendant une heure, 
il malmena ce formidable fantôme, coupant sans cesse de sa 
main droite la tête de l’accusé. A quoi bon redire ces phrases 
où tout le fiel de Robespierre était simplement délayé dans la 
phraséologie chère à Saint-Just? 

Il proposait, pour conclure, le décret d'accusation « contre 
Desmoulins, Hérault, Danton, Philippeaux, Lacroix, prévenus 
de complicité avec d'Orléans et Dumouricz, avec Fabre d'Églan- 





ve acer eur. 


PRE LE CR AO DU DD DEN PA ARE A D MO ER RDA FR EUR ANT D 7 


536 REVUE DES DEUX MONDES. 


tine et les ennemis de la République, d’avoir trempé dans la 
conspiration tendante à rétablir la monarchie et à détruire la 
représentation nationale et le gouvernement républicain; en 
conséquence ordonnant leur mise en jugement avec Fabre 
d’Églantine. » 

Le décret fut voté sans qu’une voix s’élevât. Fréron, sur qui 
Lucile avait compté pour sauver Camille, resta impassible et 
peut-être vota le décret. En rentrant chez lui, Robespierre dit à 
Duplay : « Il faut convenir que Danton a des amis bien lâches. » 
Lorsque, à la séance du 9 thermidor, Garnier de Saintes criera à 
Robespierre traqué : « Le sang de Danton t'étouffe ! » celui-ci aura 
le droit de riposter : C’est donc Danton! Lâches! pourquoi ne 
l'avez-vous pas défendu? » 

Lucile courait Paris : elle entraina Louise Danton chez Robes- 
pierre. Elles se heurtèrent à une porte défendue avec soin. 
D'ailleurs, il était l’homme le plus inaccessible aux larmes des 
femmes. 

Cependant la victoire des Robespierristes produisait l'effet 
ordinaire du succès. L'assurance avec laquelle Saint-Just avait 
affirmé l'existence du complot en imposait. Le député Delbrel 
écrivait à ses amis de Moissac : « Depuis plusieurs jours que la 
Convention nationale et les Comités font la chasse aux intrigans 
et aux fripons, ces messieurs qui sentaient le poids de leurs 
iniquités et qui n'avaient pas la conscience pure... s’agitaient 
beaucoup dans la Convention... Danton a prononcé l’autre jour 
un grand mot; il ne croyait sans doute pas parler pour lui : 
« La Révolution, disait-il, doit bouillonner sans cesse jusqu'à 
ce qu’elle ait rejeté son écume! » 

Aux Jacobins, le soir, ce fut Couthon qui fut chargé d’im- 
pressionner l'assemblée. Depuis huit jours, cet infirme semblait 
possédé d’une sorte de sombre mysticisme que trahissent ses 
lettres, et maintenant il chantait un Te DMeum à sa façon: 
« Enfin l'horizon politique s’éclaircit : le Ciel devient serein et 
les amis de la République respirent.. » Il félicita le peuple de 
l'arrestation de ces « vieux Cordeliers » qui n'étaient que de 
« vieux conspirateurs. » Les Jacobins, il en était sûr, allaient se 
joindre à la Convention. On rechercherait « les ramifications 
de la conspiration : » « La République doit se purger des crimes 
qui l’infectent. La justice et la vertu en sont les bases. Sans 
elles, il est impossible qu'elle subsiste; avec elles, elle est 
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impérissable. » Il y eut de frénétiques applaudissemens : 
Legendre, dûment averti du sort qui l’attendait s’il récidivait, 
fut très faible : « Il avait toujours regardé Danton comme un 
patriote pur;.… s’il avait commis une erreur, elle était involon- 
taire. Au reste, ajoutait-il, je m'en rapporte au jugement 
du Tribunal. » Les reniemens commençaient. On comprend 
donc que Saint-Just, montant à son tour à la tribune, ait été 
couvert d’« applaudissemens unanimes et multipliés. » 

Vilain d'Aubigny dit que, dès la soirée du 10, il rencontrait 
des « patriotes » qui, avec des larmes, disaient : « Il existe des 
preuves qui constatent que ce sont des traîtres, des conspira- 
teurs, qui l'aurait cru? Cependant, si cela est vrai, pas de pitié 
pour eux, qu'ils meurent! » Jusque dans les prisons, si j'en crois 
le journal d’un détenu, en date du 13 avril, « l’affaire Danton 
piquait la curiosité, » mais le bruit y courait que « tous ces 
messieurs avaient prodigieusement volé. » L'opinion se mon- 
trait bien telle que Danton, on s’en souvient, l'avait, d’un mot 
gaulois, définie un jour devant Robespierre. 


se 

Danton avait pénétré dans la prison du Luxembourg le 
10 germinal (31 mars) à six heures du matin. Elle était alors 
pleine de détenus appartenant à toutes les catégories. Certains se 
trouvaient groupés sur le passage de ce compagnon, fort inat- 
tendu, de captivité. « Il se présenta bien, dit l’un d'eux : 
« Messieurs, dit-il, je comptais bientôt pouvoir vous faire sortir 
d'ici, mais malheureusement m’y voilà enfermé avec vous! Je 
ne sais plus quel sera le terme de tout ceci. » Delacroix étant 
silencieux, Danton essayait de l’égayer par de grosses plaisan- 
teries. A d’autres prisonniers, il disait d’ailleurs : « Quand les 
hommes font des sottises, il faut savoir en rire. Mais si la raison 
ne revient pas en ce bas monde, vous n'avez encore vu que des 
roses. » Il était bon prophète : sa mort sera le signal de la grande 
Terreur qui, en quarante-neuf jours, enverra 4 316 victimes à 
l’échafaud. 

Il garda cette attitude un peu fanfaronne avec une remar- 
quable constance. Il ne fut bientôt plus bruit que des propos 
que, de la fenêtre de sa cellule, il lançait à ses amis. « Il tenait 
à finir en Danton, » écrit Rioufle. Sa « verve cynique » s’épan- 
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chait, ajoute ce captif, en « phrases entremèlées de jurons et 
d'expressions ordurières. » 

« Je laisse tout, disait-il, dans un gâchis épouvantable : il 
n’y en a pas un qui s’entende à gouverner. Au milieu de tant 
de fureurs, je ne suis pas fâché d’avoir attaché mon nom à 
quelques décrets qui feront voir que je ne les partageais pas. » 
Parfois le souvenir des Girondins le hantait : il se battait alors 
avec sa conscience : « Ce sont des frères Caïn! Brissot m’eût 
fait guillotiner comme Robespierre! » C'étaient des réflexions 
amères : « Dans les révolutions, l'autorité reste aux plus scélé- 
rats. Il vaut mieux être un pauvre pêcheur que de gouverner 
les hommes! Les f...... bêtes! Ils crieront : Vive Za République ! 
en me voyant passer! » Puis, repris de son amour pour la cam- 


pagne, il « parlait sans cesse des arbres, de la nature. » A 


Thomas Payne, ildit en anglais : « On m'envoie à l’échafaud : 
j'irai gaiment! » 

Le 12, les prévenus reçurent leur acle d'accusation. Desmou- 
lins en pleurait de fureur. Danton ricanait : « Eh bien, Delacroix, 
qu’en dis-tu? — Que je vais me couper les cheveux pour que 
Sanson n'y touche pas ! » Mais lui devait garder de l'espoir, car 
il dit : « Il faut tâcher d’émouvoir le peuple! » 

Chacun suivait son caractère : Danton plastronnant et 
gouaillant, Hérault « cherchant les jolies femmes, Desmoulins 
écrivait à Lucile des lettres douloureusement tendres, mais 
Fabre, homme de lettres jusqu'aux moelles, se consolait à l’idée 
d’une gloire immortelle. « Fouquier, disait-il avec une fatuité 
admirable, pourra faire tomber ma tête, mais non pas mon 
Philinte. » 

Le 43, ils furent transférés à la Conciergerie, leur procès 
devant commencer ce jour-là. En en franchissant le seuil, 
Danton aurait dit, suivant une tradition : « C'est à pareil jour, 
il y a un an, que j'ai fait instituer le Tribunal révolutionnaire. 
J'en demande pardon à Dieu et aux hommes. » J'ai toujours douté 
de l’authenticité de ces derniers mots. Ce n’était point du tout 
son style. Un témoin affirme qu'il ajouta, propos beaucoup plus 
vraisemblable : « C'était pour prévenir le renouvellement des 
massacres de Septembre. » 

A cette heure, le Tribunal l’appelait à sa barre. 
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II. — LE PROCÈS 


Le décor est connu où allaient se jouer les dernières scènes 
du drame. C'était la grand’'chambre où le Parlement avait siégé 
entouré de splendeur sous le Christ de Dürer et sur les tapis 
fleurdelisés. On avait arraché des murs les tapisseries et les 
tapis du parquet, décroché le Christ, enlevé du « coin du roi, » 
« le lit » où siégeait le souverain. Des magnificences d'antan, 
il ne restait que l’admirable plafond bleu et or et le pavé de 
marbre blanc et noir : mais ce pavé sans tapis donnait à la salle 
un aspect funèbre qu'augmentait la triste lumière arrivant, par 
les fenêtres, d’une étroite cour. 

Des tables de bois fort ordinaires avaient été disposées. Au 
fond, derrière la plus longue, dans leurs vêtemens sombres et 
sous leurs chapeaux à panaches noirs, siégeaient les juges. Devant 
eux, derrière une table plus petite, l’accusateur public dans le 
même costume funèbre. À gauche du Tribunal, les fauteuils et 
les tables du jury et lui faisant face les gradins où s’entassaient 
les prévenus; face au Tribunal, la barre où déposaient les 
témoins. Tout cela, dans l'intention d’être civique, présentait 
un aspect nu et froid ; Danton ne pouvait reconnaitre le décor 
où il avait plaidé ses premières causes. 

Le 13 germinal, à dix heures, les juges entrèrent en audience 
avec les jurés, tandis que les gradins des prévenus se rem- 
plissaient de la plus prodigieuse fournée d’accusés qu’on eût vue 
depuis les Girondins. 

Depuis des heures, une foule énorme s’entassait dans 
l'enceinte du public, tandis que, piétinant dans la salle des 
Pas-Perdus, sur les paliers, dans les escaliers, débordant sur 
la place Dauphine, une bien autre foule essayait de forcer 
l'entrée, tendant l'oreille aux éclats de voix et frémissant, quand 
roulera le tonnerre de Danton, le rugissement du fauve traqué. 

Les juges étaient « des bons, » sur lesquels on pouvait 
compter, âmes plus noires que leurs panaches. Le président 
était Herman, qui allait gagner au procès un portefeuille de 
ministre; l’accusateur, Fouquier, trop célèbre. 

Ces deux derniers avaient, certes, fait leurs preuves, et cepen- 
dant, Danton paraissait un prévenu si redoutable que le Comité, 
ainsi qu'il résulte d’un document, avait cru devoir prendre 
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avec eux de spéciales précautions. Au moindre signe de fai- 
blesse, ils seraient arrêtés sur leur siège. Ni l’un ni l’autre ne 
devaient ignorer qu'ils jouaient leur tête si celle de Danton 
paraissait échapper. Herman eût été aussitôt remplacé par 
Dumas, « Dumas le Rouge, » le vice-président, vrai tortionnaire 
aux ordres du Comité, qui venait d’étrangler proprement la 
défense d’Hébert. Le 12, ce Dumas avait été mandé par le Comité, 
désireux évidemment de s'assurer ses services éventuels. Aussi, 
du côté du Tribunal, tout était paré. 

Fouquier, menacé lui aussi, si, suivant son expression 
familière, « l’affaire lui pétait dans la main, » devait donner 
son maximum « d'énergie » même contre son « cher parent » 
Desmoulins que, le 20 août 1792, il priait en termes si plats de 
lui obtenir de Monsieur Danton « une place » et qui effective- 
ment lui avait fait donner par Danton le siège même d'où il 
allait requérir contre l’un et l’autre. 

Les jurés, encore que tous éprouvés, avaient été, au témoi- 
gnage du greffier même, triés sur le volet. Il ne fallait point 
qu'ils se laissassent émouvoir. Le peintre Topino Lebrun avait 
lui-même refusé de « broyer du rouge » et n’assistera qu’en 
auditeur aux audiences que ses précieuses notes permettent à 


. peu près de reconstituer. N'ayant estimé « sûrs, » que sept jurés, 
on avait réduit le jury à ce minimum. Parmi eux s’apercevaient 


des ennemis déclarés de certains prévenus. Une déposition au 
procès Fouquier apprendra que ces jurés, pour plus de süreté, 
« allaient tous les jours chez Robespierre. » Point d'avocats ou, 
— pire chose, — des avocats nommés d'office à quelques pré- 
venus par Fouquier, de l’espèce de ce Pantin qui, quelques jours 
après, contera à sa Société de Gisors comment, venu en badaud, 
il a été désigné pour défendre Chabot, à la mort duquel il 
applaudit de tout cœur. Presque pas de témoins. Les accusés en 
ayant cité un grand nombre, on refusera constamment de les 
mander sous divers prétextes. 

Par ces traits, nous pressentons déjà que le procès sera une 
parodie de justice, comme d’ailleurs tous ceux qui se déroulaient 
là depuis six mois. 

Aussi bien, la vue même des prévenus est édifiante. Ils 
sont quatorze qui, au cours des débats, se verront adjoindre 
deux autres prévenus, le général Westermann et Luillier. Or les 
seize hommes sont traduits là pêle-mêle, pour deux ou trois 
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affaires totalement étrangères les unes aux autres. Il y a là 
Danton, Fabre, Desmoulins, Philippeaux, Delacroix, Hérault de 
Séchelles, accusés d’avoir voulu « rétablir la royauté, » sans qu'on 
semble d’ailleurs se soucier un instant d'établir leur connivence. 
L'accusation est si peu nourrie contre chacun d’eux qu'on a 
espéré, en les groupant, donner l'impression d'un complot. 
L'autre groupe est composé de gens prévenus de tripotages et 
de corruption de députés. C’est la pensée machiavélique qui, 
depuis des mois, se poursuit; compromettre Danton et ses amis 
avec les drôles qui ont servi d’agens à la Compagnie des Indes, 
Chabot et ses corrupteurs ; puis enfin toute une tourbe d'intri- 
gans étrangers, l'Espagnol Gusman, le Danois Deisderichen, les 
deux juifs autrichiens Frey, destinés à répandre sur les prévenus 
un surcroît de mauvaise odeur. Les affaires qui amènent pêle- 
mêle sur les mêmes bancs des hommes politiques, des financiers 
véreux, des agens cosmopolites, sont si différentes qu'à l’au- 
dience, elles seront traitées distinctement, sans même que 
Fouquier cherche à établir entre elles le moindre lien. Mais 
l'effet est néanmoins produit : en masse, ce sont des « fripons » 
et des « vendus. » Danton, s’il n’était généreux, pourrait dire 
comme le pauvre Anacharsis Clootz qui, huit jours avant, mené 
à l'échafaud dans la charrette des Hébertistes, criait au peuple : 
« Mes amis, ne me confondez pas, je vous en prie, avec ces 
coquins. » 

Ainsi tout était, dans cette salle, dès cette première minute, 
mensonge et iniquité : les juges menacés de mort si les pré- 
venus échappaient, les jurés choisis soigneusement avec mission 
de condamner et sans cesse travaillés, les avocats constitués 
pour trahir leurs cliens, les témoins à décharge absens, enfin 
les prévenus même accouplés dans le dessein de compromettre 
l'or pur de Desmoulins avec le plomb vil de Chabot. Oui, une 
parodie de justice en pleine « maison de Justice. » 


L 
+ * 


La veille, les prévenus avaient subi, dans leur prison, un 
interrogatoire fort sommaire. Celui de Danton s'était réduit à 
deux questions et à deux réponses. Avouait-il « avoir conspiré 
contre le peuple français, en voulant établir la Monarchie, 
détruire la représentation nationale? » Il avait riposté « qu'il 
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avait été républicain sous la tyrannie et qu’il mourrait tel. » 
A la question : « s’il avait un défenseur? » il avait répondu 
« qu'il se suffirait à lui-même. » Cela promettait de belles 
audiences. Il paraissait plein d'assurance. Parlant du Tribunal 
et du jury, il dit, avant d’entrer dans la salle d'audience : 
« Nous allons voir comment ces b....…-là paraîtront devant moi. » 
Il semblait que, lui, l'accusé, allait faire comparaitre ses juges. 

Quand, à dix heures, ils comparurent cependant, tous les 
yeux cherchèrent Danton. Il avait cette figure hautaine et 
crispée où l’orgueil, la colère, le dédain dessinaient une gri- 
mace menaçante. Le juré Suberbielle, un ancien ami, avouera 
« qu'il n’osait le regarder. » 

Le président Herman fit prêter à chaque juré le serment 
d'impartialité et d'équité qui, dans la bouche de ces misérables, 
était un parjure en cinq phrases. 

Et, tout de suite, on le vit, car Desmoulins ayant impétueu- 
sement récusé Renaudin, qui, — aux Jacobins, — l'avait voulu 
assommer, le tribunal refusa de faire droit à sa réclamation et 
maintint au jury cet ennemi avéré des prévenus. 

Herman fit alors l'appel de ceux-ci : à l’appel de son nom, 
Danton cria : « Georges-Jacques Danton, 34 ans, né à Arcis, 
avocat, député à la Convention. » Son domicile? « Bientôt ma 
demeure sera dans le néant et mon nom au Panthéon de l’histoire, 
quoi qu'on puisse dire. Le peuple respectera ma tête, oui, ma tête 
guillotinée! » 

Son irritation paraissait déjà grande; c’est qu'il apercevait, 
se glissant derrière les juges, quatre membres du Comité de 
sûreté générale qui, acharnés contre lui, venaient surveiller 
juges et jurés. Le vieux Vadier, particulièrement, grimaçait des 
sourires ironiques (ce vieux pitre ressemblait, dit-on, à Voltaire) 
devant l'attitude hautaine des accusés : près de lui, Amar, Vou- 
land et ce David, hier encore familier du foyer Danton. Ils 
seront là pendant les trois jours, « s’agitant, dira le greffier, 
parlant aux juges, jurés et témoins, disant à tous venans que 
les accusés étaient des scélérats, particulièrement Danton. » 

Les prévenus, exaspérés à leur vue, réclamèrent vivement 
qu'on fit comparaître à la barre seize témoins à décharge, et 
notamment des députés qui, désignés par eux, recevraient leurs 
dénonciations contre les Comités. 

Le greffier, cependant, commençait la lecture de l'acte 
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d'accusation en partie double contre les complices de Danton et 
ceux de Chabot. Un policier note que, pendant cette lecture, les 
prévenus « feignaient d'apprendre pour la première fois, par le 
rapport même, les délits énormes qui leur étaient imputés. » 

Alors, brusquement, le président leva l’audience. L'impres- 
sion devait être franchement mauvaise pour l'accusation. On en 
juge par les efforts que fait le lendemain Couthon pour affirmer 
le contraire. « Quoiqu'ils affectassent au dehors une contenance 
assurée, écrit-il, on voyait bien, dans le jeu forcé de leurs muscles 
et les mouvemens extérieurs de leurs yeux, que leur cœur n'était 
pas tranquille. » 

Danton, cependant, avait à peine pu parler, mais il comptait 
sur la seconde audience pour « confondre les juges; » ce serait 
à lui ensuite à « demander leur grâce. » 


* 
* * 


De fait, ses ennemis ne voyaient point sans appréhension 
approcher l’interrogatoire. Il semble bien qu'on ait voulu le 
reculer dans l'espoir de l’éluder. 

La deuxième audience en effet, celle du 14, serait en grande 


partie occupée par l'affaire de la Compagnie des Indes, dans 
laquelle, et pour cause, Danton n'avait pas à intervenir. Mais il 
était impatient de se montrer et le fit voir. Un incident se pro- 
duisit, qui le lui permit dès le début de l’audience. Westermann 
avait été, la veille au soir, arrêté et était immédiatement traduit 
devant le Tribunal. Le général protestait : on ne lui avait même 
pas notifié l’acte d'accusation, et son identité n'avait pas été 
constatée. Herman haussa les épaules : tout cela était « forme 
inutile. » Alors Danton, la bouche ironique, se dressa : « Nous 
sommes tous cependant ici pour la forme! » s’écria-t-il. À ce mot 
les rires partirent, « les plus indécens, » dit Pantin, et comme le 
président rappelait les prévenus « au devoir : » « Et moi, prési- 
dent, riposta l’autre de sa voix tonnante, 7e te rappelle à la 
pudeur : nous avons le droit de parler ici. » Herman, voulant 
couvrir sa voix, sonnait éperdument. « N’entendez-vous pas ma 
sonnette? dit-il. — Un homme qui défend sa vie se moque d'une 
sonnette et hurle! » répondit l’indomptable prévenu. 

Cependant Westermann insistait pour être interrogé préala- 
blement aux débats, fût-ce pour « la forme. » Le président, fort 
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ennuyé, détacha un juge qui, dans une pièce voisine, s’acquit- 
terait de cette formalité. L’audience fut alors un moment sus- 
pendue. Mais Danton était décidé à ne point laisser de répit aux 
juges : « Pourvu qu'on nous donne la parole, criait-il, et large- 
ment, je suis sûr de confondre mes accusateurs, et si le peuple 
français est ce qu'il doit être, j'aurai à demander leur grâce. » 
Et Desmoulins criait aussi : « Ah! nous aurons la parole, c'est 
tout ce que nous demandons. » Danton maintenant ricanait : 
« C'est M. Barère qui est patriote à présent, n'est-ce pas? » et 
aux jurés : « C’est moi qui ai fait instituer le Tribunal, aussi je 
crois m'y connaître ! » Apercevant Cambon cité comme témoin 
à charge : « Cambon, lui dit-il, nous crois-tu conspirateurs ? » 
Cambon ne put réprimer un sourire : « Voyez, ül rit! il rit! Il 
ne le croit pas! Greffier, écrivez qu'il a ri. » Et au moment où, 
évidemment, un « mouvement d'audience » se produisait, Wes- 
termann, rentrant, tout fumant de fureur lui aussi, de la salle 
voisine, en créa un second : « Je demanderai, criait-il, à me 
mettre tout nu devant le peuple pour qu'on me voie. J'ai reçu 
sept blessures, toutes par devant. Je n’en ai reçu qu'une par 
derrière : mon acte d'accusation! » 

Herman alors reprit les débats. Il entendait s'arrêter long- 
temps à l'affaire de la Compagnie des Indes. Cambon venait 
déposer à ce sujet, mais auparavant il crut devoir parler de la 
mission en Belgique de Danton et de Delacroix. Or il ne les 
chargea nullement : « Ils avaient dénoncé Dumouriez dès qu'on 
avait pu suspecter sa trahison, » dit-il, et au Comité ou il siégeait 
alors avec eux, il leur avait entendu assurer « que la Répu- 
blique, après de grandes crises, triompherait. » Si les témoins 
cités par Fouquier tournaient ainsi sous le regard de Danton, 
qu’allait devenir l'affaire ? Il est vrai qu’au sujet des trafics de la 
Compagnie, Cambon fut accablant, mais pour Chabot. Or, 
Danton n'y était pour rien. 

Le président s’y éternisa d’autant plus : le grand accusé 
n'aurait ainsi aucun prétexte à parler. 

Mais, ces débats clos, il fallut cependant passer à l'affaire 
Danton. Elle arrivait enfin sur le tapis et, impatient de se dis- 
culper, il se leva. 

Nous n'avons pas, hélas ! sa défense. Ni le Bulletin du tribunal, 
à dessein bref et terne, maquillé d’ailleurs après coup, ni le 
rapport du policier au Comité, ni le discours de Pantin, ni les 
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dépositions faites plus tard au procès Fouquier-Tinville, ni la 
brochure de Vilain d’Aubigny, ni même les curieuses notes 
prises à l'audience par Topino Lebrun ne permettent de recon- 
stituer vraiment cette défense. Prononça-t-il un discours suivi, 
ou répondit-il à des questions qui se formulaient ? C'est ce qu'il 
est même difficile de voir. 

A lire les notes de Topino Lebrun, on croit voir un homme, 
parant un. peu au hasard non seulement les coups qu'on lui 
porte, mais ceux qu'on s’apprète dans l'ombre à lui porter. L'acte 
d'accusation était vague, et il n’y avait dans cette étrange «/faire 
Danton aucun « dossier Danton. » On incriminait toute sa vie 
publique, mais on n’articulait aucun fait précis. Il était donc 
forcé de repousser comme à tâtons les griefs qu'on n'osait ou 
ne pouvait formuler. 

Le fait est qu'essayant de l’entendre à travers Topino Lebrun, 
je vois un homme errant les mains tendues, d’une façon parfois 
titubante, dans toute sa vie passée. Cette vie que nous venons 
de conter, nous la voyons repasser sous nos yeux dans cette 
audience du 14, comme dans un nuage trouble traversé d'éclairs 
éblouissans et de formidables coups de tonnerre. Dans cette vie 
d'où soudain tout remonte, il y a trop de choses confuses, glo- 
rieuses et affreuses, trop de boue, d’or, de sang remués, trop 
d'épreuves et de violences. On dirait que, si résolu qu'il soit à 
se justifier, l’homme n'en peut plus, tombe, se relève, s'excuse, 
s'exalte, se confesse et se vante tour à tour du même fait, 
supplie, menace, appelle du passé ses gloires et ses chagrins. 
Mais, gèné dans cette défense, incertain peut-être du terrain, 
qu'il sait semé de pièges, où on l’a entrainé, il trébuche parfois 
pour reprendre, un instant après, tout son équilibre. Peut-être 
d'ailleurs me trompé-je. Peut-être cette impression de cauche- 
mar que me donne cette défense haletante résulte-t-elle de 
ces notes incomplètes, brèves, hachées, désordonnées, prises par 
le témoin. Ou bien, pressentant qu’on l’allait couper dans sa 
défense, peut-être devait-il se hâter de tout dire pèle-mêle et de 
précipiter les phrases. 

Il parlait, dit-on, d’une voix si formidable, que les éclats 
s'en entendaient bien au delà des portes : son « tonnerre » 
semblait les faire sauter. 

€ Danton, lui avait dit le président, la Convention vous 
accuse d’avoir favorisé Dumouriez, de ne l'avoir point fait 
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connaître pour ce qu'il était; d’avoir partagé ses projets liber- 
ticides, tels que de faire marcher une force armée sur Paris 
pour détruire le gouvernement républicain et rétablir la 
royauté. » 

Alors il s’écria : 

« Ma voix, qui tant de fois s’est fait entendre pour la cause 
du peuple, pour appuyer et défendre ses intérêts, n’aura pas de 
peine à repousser la calomnie. Les làches qui me calomnient 
oseraient-ils m'attaquer en face? Qu'ils se montrent, et bientôt 
je les couvrirai eux-mêmes de l’ignominie, de l’opprobre qui les 
caractérisent ! Je l’ai dit et je le répète : Mon domicile est bientôt 
dans le néant et mon nom au Panthéon! Ma tête est là! Elle 
répond de tout... » Puis, avec ce grand geste de lassitude furieuse 
ou de dédain hautain qui lui était familier : « J’ai trop servi! La 
vie m'est à charge. Je demande des commissaires de la Conven- 
tion pour recevoir ma dénonciation sur le système de dictature! 
Oui, moi Danton, je dévoilerai la dictature qui se montre entiè- 
rement à découvert! » 

C'était passer à l'offensive si brusquement que le président 
en fut effrayé. 

« Danton, dit-il, l’audace est le propre du crime et le calme 
est celui de l'innocence. Sans doute la défense est de droit légi- 
time; mais c’est une défense qui se sait renfermer dans les 
bornes de la décence et de la modération, qui sait tout respecter, 
même jusqu'à ses accusateurs… 

« — L'audace individuelle est sans doute réprimable et 
jamais elle n’a pu m'être reprochée, riposta-t-il; mais l'audace 
nationale dont j'ai tant de fois servi la chose publique, ce genre 
d’audace est permis; il est même nécessaire en révolution, et 
c’est cette audace dont je m’honore. Lorsque je me vois si griè- 
vement, si injustement inculpé, suis-je le maître de commander 
au sentiment d’indignation qui me soulève contre mes détrac- 
teurs? Est-ce d’un révolutionnaire comme moi, aussi fortement 
prononcé, qu’il faut attendre une défense froide ? 

« Moi vendu! Moi! un homme de ma trempe est impayable! 
La preuve! Que l’accusateur, qui m’accuse d'après la Conven- 
tion, administre la preuve, les semi-preuves, les indices de 
vénalité! C’est moi, moi que l’on accuse d’avoir rampé aux 
pieds des vils despotes, d’avoir toujours été contraire au parti 
de la liberté; d’avoir conspiré avec Mirabeau et Dumouriez l Et 
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c'est moi que la loi somme de répondre à la justice inévitable, 
inflexible!.… Et toi, Saint-Just, tu répondras à la postérité de la 
diffamation, lancée contre le meilleur ami du peuple, contre son 
plus ardent défenseur !.. En parcourant cette liste d'horreurs, je 


sens toute mon existence frémir! » 


Le président l’interrompit encore : il « manquait à la repré- 
sentation nationale, au tribunal et au peuple souverain. » Il 
semble que c'est à ce moment que le tribun s’écria : « Quoi 
qu'on dise, notre gloire est certaine; nous irons à l’échafaud, 
mais le peuple déchirera nos ennemis par lambeaux quand nous 
ne serons plus. » À quoi, s’il faut en croire Pantin, Herman 
aurait riposté « que les accusés injuriaient le tribunal en annon- 
çant qu'ils étaient sûrs de la mort, que c'était là se méfier de la 
justice! » 

« Je vais done, reprit Danton avec plus de calme, descendre 
à ma justification. Je vais suivre le plan adopté par Saint-Just. 
Moi vendu à Mirabeau, à d'Orléans! Qu'ils paraissent, ceux qui 
ont connu ce marché! Combien m'a-t-on acheté? Moi le partisan 
des royalistes et de la royauté! A-t-on oublié que j'ai été nommé 
administrateur contradictoirement avec tous les contre-révolu- 
tionnaires qui m’exécraient? Des intelligences de la part de 
Mirabeau ? Mais tout le monde sait que j'ai combattu Mirabeau, 
que j'ai contrarié tous ses projets, toutes les fois que je les ai 
crus funestes à la liberté... » Et il donna quelques détails. 

« J'ai toute la plénitude de ma tête lorsque je provoque mes 
accusateurs, lorsque .je demande à me mesurer avec eux! 
Qu'on me les produise et je les replonge dans le néant dont ils 
n'auraient jamais dû sortir! Vils imposteurs, paraissez et je 
vais vous arracher le masque qui vous dérobe à la vindicte 
publique! » 

Est-ce à ce moment qu'éclatèrent les applaudissemens dont 
parlera le greffier Fabricius Päris? En tout cas, le président de 
nouveau s’alarma : « Ce n'est pas, dit-il, par des sorties indé- 
centes contre vos accusaieurs que vous parviendrez à convaincre 
le jury de votre innocence. Parlez-lui un langage qu’il puisse 
entendre, mais n'oubliez pas que ceux qui vous accusent 
jouissent de l'estime publique et n’ont rien fait qui puisse leur 
enlever ce témoignage précieux! » 

«— Un accusé comme moi, riposta-t-il, répond devant le jury, 
mas ne lui parle pas; je me défends et ne calomnie pas! Jamais 
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l'ambition ni la cupidité n’eurent de puissance sur moi; jamais 
elles ne dirigèrent mes actions; jamais ces passions ne me 
firent compromettre la chose publique; tout entier à ma patrie, 
je lui ai fait le généreux sacrifice de toute mon existence. C'est 
dans cet esprit que j'ai combattu... Lafayette, Bailly et tous les 
conspirateurs qui voulaient s’introduire dans les postes les plus 
importans pour mieux et plus facilement assassiner la liberté!.. 

« Il faut maintenant que je parle de trois plats coquins qui 
ont perdu Robespierre. J'ai des choses essentielles à révéler. » 

Le président, au comble de l'inquiétude, l’interrompit vive- 
ment, le priant de « s’enfermer dans sa défense. » 

Alors il revint sur toute sa vie, ses rapports avec Mirabeau: 
« C’est une chose bien étrange que l'aveuglement de la Convention 

jusqu'à ce jour sur mon compte, ajouta-t-il ironiquement ; c’est 
une chose vraiment miraculeuse que son illumination subite! 

« — L'ironie à laquelle vous avez recours, s’écria Herman, 
ne détruit pas le reproche à vous fait, de vous être couvert en 
public du patriotisme pour tromper vos collègues et favoriser 
secrètement la royauté. 

« — Je me souviens effectivement, ricana l'accusé, d'avoir 
provoqué le rétablissement de la royauté, d'avoir protégé la 
fuite du tyran en m'opposant de toutes mes forces à son voyage 
à Saint-Cloud, en faisant hérisser de piques et de baïonnettes 
son passage, en entravant en quelque sorte ses coursiers fou- 
gueux ; si c’est là se déclarer partisan de la royauté, s’en mon- 
trer l'ami, si, à ces traits, on peut reconnaître l’homme favori- 
sant la tyrannie, dans cette hypothèse, j'avoue être coupable de 
ce crime! » 

Il s’expliqua alors sur ses relations avec les Lameth, l'affaire 
du Champ-de-Mars, son voyage en Angleterre, sa lutte avec les 
« Brissotins, » sa fugue à Arcis, la veille du 10 août. « J'avais 
préparé le 10 août et je fus à Arcis, parce que Danton est bon 
fils, passer trois jours, faire mes adieux à ma mère et régler 
mes affaires. On m'a revu solidement. J'étais aux Cordeliers. 
Après avoir réglé toutes les opérations et le moment de l'attaque, 
je me mis sur un lit comme un so/dat, avec ordre de m'avertir. 
Je sortis à une heure et je fus à la Commune devenue révolu- 
tionnaire. Je fis l’arrét de mort de Mandat... » I n'avait « jamais 
donné sa voir à d'Orléans : » personne ne pouvait prouver qu'il 
l'eùf fait nommer. Quant aux fonds qui lui avaient été confiés 
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en août 1792, il avait eu 400 000 francs dont 200000 pour choses 
secrètes : il avait « dépensé devant Marat et Robespierre pour 
les commissaires des départemens. » Il s’étendit sur l'affaire 
d'Adrien Duport, sauvé par lui pendant les massacres. Quant 
aux Brissotins qu'il avait, disait-on, protégés, « 1/s l'avaient par- 
dieu bien attaqué. » Il s'arrêta aussi à ses rapports avec Dumou- 
riez : c'était un « orgueilleux » qu'il ne fallait pas irriter ; il 
l'avait ménagé, et c’est d’ailleurs Billaud qu'il avait chargé de 
la négociation. Celui-ci n'avait jamais alors pu discerner si 
Dumouriez était un traitre. 

Il parlait depuis une heure et il semblait que rien ne püt 
l'arrêter. D'après Päris, on avait l'impression que rien ne sub- 
sistait de l’acte d'accusation. « Une grande partie de l'assistance 
applaudissait à cette justification. » De la salle d'audience, le 
bruit se répandait que Danton « confondait ses accusateurs » 
et, pénétrant jusque dans les prisons, ce bruit remplissait d’une 
anxieuse espérance les prisonniers. L'un d'eux, le 15, écrit dans 
un journal : « Un citoyen qui a été témoin des débats nous a 
rapporté que Danton fait trembler les juges et jurés, il écrase de 
sa voir la sonnette du président. Le public murmurant pen- 
dant les débats, Danton s’écria : « Peuple, vous me jugerez 
quand j'aurai tout dit; ma voix ne doit pas être seulement 
entendue de vous, mais de toute la France. » 

En fait, devant lui, président, juges, jurés, accusateur public, 
tous semblaient écrasés. La salle houlait, murmurait, applau- 
dissait. L’inquiétude était extrême. Déja Herman, éperdu, avait 
fait parvenir à Fouquier un billet portant : « Dans une demu- 
heure, je ferai suspendre la défense. » Brusquement il l'inter- 
rompit. Le Bulletin du Tribunal porte : « En parcourant la série 
des accusations qui lui étaient personnelles, il (Danton) avait 
peine à se défendre de certains mouvemens de fureur qui l'ani- 
maient; sa voix altérée indiquait assez qu'il avait besoin de 
repos. Cette situation pénible fut sentie par tous les juges qui 
l'invitèrent à suspendre ses moyens de justification pour les 
reprendre avec plus de calme et de tranquillité. Danton se 
rendit à l'invitation et se tut. » 

On a bien l'impression d’une tartuferie. Au milieu des notes 
de Topino Lebrun, qui deviennent de plus en plus brèves, on 
relève en eflet cette parole : « On me refuse des témoins, alors 
je ne me défends plus ! Je vous fais d’ailleurs mille excuses de 
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ce qu'il y a de trop chaud, c'est mon caractère ! Le peuple 
déchirera nos ennemis par morceaux avant trois mois. » Cette 
explosion d’indignation venait évidemment de ce qu'on coupait 
sa défense. Le président dut lui promettre qu’il pourrait, après 
f'interrogatoire des autres, en reprendre la suite. Il accepta, et 
l'audience fut levée au milieu d’une impression générale de 
plus en plus favorable à Danton et à ses amis. 

Le 15, l'audience parut devoir être tout d’abord consacrée 
à ces derniers. 

Ils répondirent avec moins de vivacité et d’abondance que 
Danton ; mais, de leurs réponses, il était facile de conclure que 
rien ne tenait plus debout du procès ; ils repoussaient facile- 


ment des allégations tendancieuses. On avait produit notam- 


ment contre Hérault des lettres écrites de l'étranger qui, même 
falsifiées, coupées, maquillées, n’arrivaient à l'impliquer dans 
aucune affaire grave. Desmoulins n'eut pas de peine, quant à 
lui, à démontrer que son principal crime était d’avoir dénoncé 
Hébert, que le Tribunal avait, huit jours avant, envoyé à l’écha- 
faud. Enfin Delacroix, s’il se défendit assez mal des pillages en 
Belgique, rétorqua pour le reste toutes les accusations. Il de- 
mandait à produire des témoins : il en avait donné une liste 
trois jours avant et on ne les avait pas assignés. Et d’une alter- 
cation entre Fouquier-Tinville et lui à ce sujet, l’accusateur se 
tira assez mal, ce qui amena Herman à affirmer qu'il voyait le 
prévenu « conspirer en pleine enceinte du Tribunal. » Et comme 
Delacroix, soutenu par Danton, insistait vigoureusement sur 
l’évidente iniquité qu'était ce procès sans témoins à décharge, 
l’accusateur, au comble de l’énervement, s'écria : « 17 est temps 
de faire cesser cette lutte, tout à la fois scandaleuse et pour le 
Tribunal et pour ceux qui vous entendent : je vais écrire à la 
Convention, pour connaître son vœu, il sera exactement suivi. » 

En fait, la situation du Tribunal devenait scabreuse : Danton, 
derechef, donnait de la voix et, soutenu par lui, Delacroix con- 
tinuait à faire front, tandis qu'Hérault revenait à la rescousse. 
Fouquier était hors de lui d'inquiétude et de colère: Philip- 
peaux, Westermann, tour à tour interrogés, le confondaient, l'un 
avec une parfaite aisance de parole, l’autre avec sa rude fran- 
chise de soldat. Pas un instant cependant, on ne vit les accusés 
« se soulever, » ainsi que va l’affirmer Fouquier. « J'atteste, 
déposera quatre mois après un témoin, qu'il n'y a eu de 
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la part des accusés ni révolte, ni insulte envers personne. » Mais 
ilest certain que Danton avait défoncé l'accusation et que, pas- 
sant à travers la brèche, tous ses amis l’élargissaient. « Les 
juges et jurés étaient anéantis devant de tels hommes, témoi- 
gnera le greffier, et le déposant a cru un instant qu'ils n'auraient 
pas l'audace de les sacrifier. » Le public complètement édifié 
partageait cette opinion : pour tous, l'acquittement s’imposait ; 
les jurés commençaient à faiblir. Et si Danton reprenait la pa- 
role, appuyé sur l'opinion, il achèverait la déroute. Acquittés, 
les prévenus rentreraient triomphalement à la Convention sur 
les épaules du peuple; mais la conséquence était que les deux 
Comités crouleraient sous cette défaite : ceux de leurs membres 
qui assistaient depuis trois jours aux débats en blêmissaient : 
« Pâles, la colère et l’effroi étaient peints sur leurs visages, » 
dira Fabricius Pàris. 

Herman et Fouquier, contrairement à la loi, échangeaient 
de fiévreux billets où ils concertaient en vain leur action. Fou- 
quier était atterré. Voici qu’en plein Tribunal l'affaire allait 
« lui péter dans la main. » 

Il rédigea, séance tenante, une lettre au Comité, qu’il soumit 
à Herman. Celui-ci la corrigea. Ont y lisait : « Un orage terrible 
gronde depuis que la séance est commencée ; les accusés, en 
forcenés, réclament l'audition des témoins à décharge, des ci- 
toyens députés Simon, Courtois, Laignelot, Fréron, Panis, etc. ; 
ils en appellent au peuple du refus qu’ils prétendent (sic) 
éprouver. Malgré la fermeté du président et du Tribunal entier, 
leurs réclamations multipliées troublent la séance et ils 
annoncent à haute voix qu'ils ne se tairont pas que leurs té- 
moins ne soient entendus et sans un décret ; nous vous invitons 
à nous tracer définitivement notre conduite sur cette réclama- 
tion, l'ordre judiciaire ne nous fournissant aucun moyen de 
motiver le refus. » 

Et l’audience continua dans l'attente d’une réponse du 
Comité. 

En fait, le procès était terminé, car, nous l’allons voir, ce 
r’allait plus être qu'un égorgement. La Convention, avant 


Samson, allait littéralement jeter Danton garrotté sous le 
couperet. 
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III. — LA MORT 


Le Comité, depuis la veille, travaillait à trouver « le 
moyen » extrajudiciaire que réclamait Fouquier fort cynique- 
ment, ou plutôt à le forger. Comme par miracle on avait, de- 
puis quelques heures, une pièce « décisive. » Un détenu du 
Luxembourg, Laflotte, dénonçait une conspiration qui s'orga- 
nisait dans les cachots et allait éclater : l’ex-général Dillon et le 
député Simon, tous deux prisonniers, en étaient les fauteurs:; ils 
avaient appris à Laflotte que les accusés tenaient tête au Tri- 
bunal, soutenus par le peuple, que Dillon allait recevoir mille 
écus de Lucile pour « envoyer du monde autour du Tribunal, » 
qu'il fallait se réunir suivant un plan que Laflotte s’offrait à 
aller révéler aux Comités. 

En admettant que cette lettre n'eût pas été, la veille, prépa- 
rée par certains membres des Comités, elle n’en suait pas moins 
l’imposture à chaque ligne. Quelle vraisemblance y avait-il à 
ce que Lucile fût allée porter ses mille écus à des prisonniers 
pour ameuter du monde autour du Palais? Et comment Dillon, 
sous les verrous, pouvait-il provoquer un soulèvement? C'est 
ce qu'aucun des membres des Comités ne se demanda, et pour 
cause. Ce rapport était tout ce qu'il fallait pour enlever un vote 
qui mit fin brutalement au procès, si Saint-Just, chargé du 
rapport, s’y prenait bien. 

Le jeune hommese présenta, transporté d'une indignation 
feinte, à la tribune de la Convention, agitant des papiers : «les 
pièces! » Il se garda de lire la lettre de Fouquier qui, après 
tout, proclamait formellement la forfaiture dont se plaignaient 
les accusés. Il la travestit impudemment : « L’accusateur public, 
dit-il, nous a mandé que la révolte des coupables avait fait sus- 
pendre les débats de la justice jusqu’à ce que la Convention ait 
pris des mesures. Vous avez échappé au danger le plus grand 
qui ait jamais menacé la liberté; maintenant tous les complices 
sont découverts et /a révolte des criminels aux pieds de la jus- 
ice même, intimidés par la loi, explique le secret de leur 
conscience; leur désespoir, leur fureur, tout annonce que la 
bonhomie qu'ils faisaient paraître était le piège le plus hypo- 
crite qui ait été tendu à la Révolution. 1/ ne faut plus d'autres 
preuves, » Il parla alors du « complot des prisons» à sa ma- 
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nière encore : « La femme de Desmoulins avait touché de l’ar- 
gent pour exciter un mouvement, pour assassiner les patriotes 
et le Tribunal. » Ainsi tout prouvait le crime des malheureux : 
« ils l'avouaient en résistant. » Et il concluait en demandant 
qu'on décrétàt « que tout prévenu qui résisterait ou insulterait 
à la justice nationale serait mis hors des débats sur-le-champ. » 
Après lecture de la lettre de Laflotte, le décret fut voté et 
expédié à Fouquier. 

C'était le coup de poignard dans le dos de Danton, le garrot 
préparé par les mains de Saint-Just, tandis que Robespierre, 
toujours secret, n'apparaissait que par derrière, impassible et 
implacable. 

Amar et Vouland, frémissant de joie, coururent au Palais. 
Rencontré le greffier, ils lui crièrent : « Nous les tenons, les 
scélérats! Ils conspiraient dans la maison du Luxembourg! » 
Ils firent prévenir Fouquier : il accourut. Amar lui tendit le 
décret : « Voilà qui va vous mettre à l'aise ! — Ma foi, répondit 
Fouquier en souriant, nous en avions besoin. » Il rentra dans 
la salle d'audience et donna lecture du décret ainsi que de la 
déclaration de Laflotte. 

Les accusés comprirent qu'on les bäillonnait pour les pou- 
voir égorger. Camille, lui, vit surtout une chose : Saint-Just 
faisait tomber, avec sa tête, celle de Lucile. Ce fut son premier 
cri : « Ah! les scélérats, non contens de m'assassiner, ils veu- 
lent assassiner ma femme! » Et comme les membres du Comité 
avaient reparu derrière les juges, la figure épanouie : « Voyez, 
s'écria Danton, voyez ces läches assassins. Ils nous suivront jus- 
qu'à la mort ! » On dit aussi qu'assuré désormais de son sort, il 
devina qui, derrière Saint-Just, avait serré le garrot. « Infdme 
Robespierre! L'échafaud te réclame ! Tu me suis, Robespierre! » 
D'ailleurs, il protestait que le décret ne les atteignait point. 
« Je n’ai point ënsulté le Tribunal ; j'en prends le peuple à témoin : 
ce décret est une machination infernale pour nous perdre. Je 
suis Danton jusqu'à la mort; demain je n'endormirai dans la 
gloire, j'en suis sûr. » 

On les ramena ivres de colère à la Conciergerie. 


+ 
. Je 


L'audience du 16 ne pouvait être qu'illusoire. Le procès était 
bien clos pour tous. Dès l’abord, l’accusateur fit faire lecture du 
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décret qui l’armait. Puis il déclara à Danton et à Delacroix 
« qu'il avait une foule de témoins à produire contre eux et qui 
tous tendaient à les confondre, mais qu’en se conformant aux 
ordres de l’Assemblée, il s’abstiendrait de faire entendre tous 
ces témoins, et qu'eux, accusés, ne devaient point compter faire 
entendre les leurs ; qu'ils ne seraient jugés que sur des preuves 
écrites et n'avaient à se défendre que contre ce genre de 
preuves. » 

Si l’on en croyait le Bulletin, les deux prévenus auraient 
alors « renouvelé /eurs indécences en réclamant l'audition des 
témoins. » En fait, je crois volontiers que Danton ne dut point 
accepter sans protestations violentes cette invitation à se laisser 
bénévolement étrangler. | 

Fouquier « dépêcha » les derniers accusés, les frères Frey 
qu’on avait oublié de questionner. Les misérables expédiés, 
Danton entendait bien que, suivant la promesse faite le 44, il 
pourrait achever de se défendre. Mais Herman, lui, ne l’enten- 
dait point. Il fallait se presser. Il invita le jury à se déclarer 
« suffisamment éclairé. » 

Les jurés se retirèrent quelques minutes et rentrèrent avec 
la déclaration sollicitée. 

« Les jurés étant satisfaits, les débats sont clos! » dit le 
président. 

« — Clos! s'écria Danton, comment cela? J/s n’ont pas encore 
commencé! Vous n'avez pas lu de pièces ! Point de témoins! » 

Il avait raison : à ce singulier procès on n'avait rien produit 
que l’acte d'accusation fabriqué par Saint-Just; on avait inter- 
rogé les témoins désordonnément, les interrompant avant 
qu'ils eussent fini; on n'avait produit aucun document, ouvert 
aucun dossier ; les témoins à décharge n'ayant pas été mandés, 
ceux de l’accusation même, sauf le fâcheux Cambon, avaientété 
congédiés. Chose plus curieuse encore, il n’y avait même pas 
eu de réquisitoire, et l’on ne parut point songer un instant qu'on 
n’avait point plaidé. 

« Nous allons être jugés sans être entendus! » criaient les 
prévenus. Desmoulins avait préparé un mémoire réfutant les 
mensonges de Saint-Just, il ne le pouvait lire; il le froissa, le 
jeta par terre. On prétendit qu'il l'avait jeté en boulette à la 
tête des juges. En réalité, nous imaginons volontiers que ces 
hommes n'étaient point calmes, 
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Fouquier s’écria alors que « l'indécence des prévenus » 
l'obligeait à requérir que les questions seraient posées aux jurés 
et le jugement à intervenir prononcé en l'absence des accusés. 
Même condamnés d'avance, ils faisaient peur. Le Tribunal jugea 
conformément à la requête. 

Les prévenus se cramponnaient à leurs bancs. Desmoulins 
poussait des cris aigus. Il fallut trois hommes pour l'arracher 
de la salle. Danton ne devait guère être moins bruyant. Il disait: 
« Moi, conspirateur! Mon nom est accoté à toutes les institutions 
révolutionnaires ; levée, armée révolutionnaire, comités révolu- 
tionnaires, Comité de salut public, Tribunal révolutionnaire : 
c'est moi qui me suis donné la mort et je suis un modéré! » 


"+ 


Les jurés s'étaient retirés. Si triés qu'ils eussent été, si 
préparés et travaillés avant et pendant le procès, si étouflés 
qu'eussent été les « moyens de défense, » chose incroyable, ces 
hommes hésitaient. Ils étaient impressionnés par la défense, 
même écourtée, même incomplète, de Danton et, disons-le, par 
l'impossibilité de trouver une assise à leur verdict. Plusieurs, 
s'il faut en croire Courtois, vinrent s'ouvrir à David. Ils ne 
croyaient pas Danton coupable : « Comment ! se serait écrié le 
peintre, comment, pas coupable! Est-ce que l'opinion publique 
ne l’a pas déjà jugé? Qu’attendez-vous? IL n'y a que des läches 
qui puissent se conduire ainsil » 

« Pendant la délibération, qui fut plus longue qu'on ne 
l’espérait, témoigne le greffier, le bruit se répandit dans le Tri- 
bunal que les jurés n'étaient point d'accord, que la majorité 
était pour absoudre. » Les membres du Comité, présens au 
Tribunal, furent « consternés. » Ils eurent l’audace de se rendre 
avec le président à la buvette, pièce contiguë à la salle où 
délibérait le jury et d’y entrer en relation avec les « bons 
jurés. » Ceux-ci devaient menacer les autres de la colère des 
Comités! Soubervielle travailla les hésitans. A un juré qui 
pleurait devant l’affreuse situation où il se trouvait, il aurait dit : 
« Lequel de Robespierre et de Danton est le plus utile à la Répu- 
blique? — C'est Robespierre! — Eh bien! il faut quillotiner 
Danton! » 


Il semble qu’il y ait eu une dernière manœuvre. Herman et 
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Fouquier entrèrent dans la salle du jury et il paraît, d'après 
certains témoignages, qu'ils produisirent « une lettre qu'ils 
disaient venir de l'étranger et qui était adressée à Danton. » 
Quelle était cette pièce secrète, destinée à dissiper les scrupules? 
M. Joseph Reinach se l’est demandé sans arriver à répondre. 
Mais le fait de la pièce produite lui semble assuré. S'il ne s’agit 
pas d’un simple faux, ce dut être quelque lettre ancienne 
relative à Marie-Antoinette. 

Quoi qu'il en soit, Pàris vit soudain les jurés descendre les 
escaliers avec des airs de forcenés. Trinchard, le chef du jury, 
apercevant Pâris, lui cria « avec un air furieux : « Les scélérats 
vont périr! » Et il fit avec son bras le geste atroce du couperct 
qui tombe. 

Un instant après, le jury apportait sur la double question : 
« Îl a existé une conspiration tendant à établir la Monarchie. 
{l'a existé une conspiration tendant à diffamer et avilir la repré- 
sentation ? » un verdict affirmatif qui, — sauf Luillier, — décla- 
rait coupables les prévenus. 

L'accusateur, alors, présenta ses conclusions et, le Tribunal 
consulté, en face des bancs maintenant vides des prévenus, le 
président prononça la sentence qui les condamnait à mort et 
ordonnait que « le jugement leur serait notifié entre les deux 
guichets de la prison. » 

En fait, ils ne pouvaient douter de leur sort : depuis la veille, 
ils étaient sur la charrette. 


…«" 


Le 16 germinal même (6 avril), au début de l'après-midi, 
le bourreau Sanson se rendit à la Conciergerie pour y faire la 
« toilette » de « ses hommes : » « Gros gibier aujourd'hui! » lui 
cria un gendarme. 

La journée était superbe. Paris se ruait à ce prodigieux 
spectacle : Danton et Desmoulins conduits à la guillotine. Mais, 
en dépit du ciel bleu et des arbres en fleurs que signale un 
témoin, ce n'était pas, de la part de la foule, cette joie indécente 
qui avait récemment souffleté Hébert et sa bande. « Français, 
écrira sous peu Dyannière, rappelez-vous le deuil qui régnait à 
Paris lorsque Danton fut conduit à l’échafaud. » 

Danton avait, à l’arrivée de Sanson, montré une tragique 
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gaîté et la conservait sur la charrette : il voulait être « Danton 
jusqu’à la mort. » Depuis sept jours, il plaisantait la camarde, 
envisageait en ricanant l’heure où « Sanson leur démantibule- 
rait les vertèbres cervicales. » A Camille, qui sanglotait en 
murmurant le nom de Lucile, il prodiguait de rudes consola- 
tions, gardant jusqu'au bout vis-à-vis de cet « homme enfant » 
les façons d’un rude frère aîné. Fabre, qui était d’un autre 
caractère, n'avait qu'un souci : ce misérable Billaud, qui jadis 
avait fait siffler ses pièces au théâtre, n'était-il pas capable de 
s'approprier un manuscrit saisi sur le bureau de « l’immortel 
auteur de Philinte, » l'Orange de Malte : de si beaux vers! — 
« Ah! des vers! ricanait Danton, des vers; avant huit jours tu 
en feras! » — Il restait ainsi jusqu'au bout un acteur de 
Shakspeare. Pour donner peut-être l'exemple de la fermeté à 
Camille, il ne parlait, lui, ni de sa jolie Louise, ni de ses « petits 
Danton : » il est impossible qu'il n'y songeât pas. 

Les charrettes avaient quitté la Conciergerie à quatre heures. 
Elles suivaient le chemin ordinaire : le Pont-Neuf, le quai du 
Louvre et la rue Saint-Honoré « la rue de la Convention, » 
pour aboutir à la place de la Révolution par la rue Royale ci- 
devant. Elles cheminaient lentement et chacun put contempler, 
entrainés au supplice, ces grands révolutionnaires. 

Frémilly les vit passer : « Trois charrettes peintes en rouge 
attelées de deux chevaux, escortées de cinq à six gendarmes, 
traversaient au pas une foule immense et silencieuse, qui ne 
montrait pas de joie et n’osait montrer d'horreur. Chaque 
voiture contenait cinq ou six condamnés. » Danton attirait tous 
les regards : « Son énorme tête ronde fixait orgueilleusement 
la foule stupide. » Hérault semblait « morne et abattu. » Un 
autre témoin nous peint Camille avec « un air effaré, parlant à 
ses voisins avec beaucoup d’agitation. » 

Quel chemin pour Danton, de ce Palais, où il avait tout 
jeune homme basoché pour le patron Vinet, à cette place de la 
Révolution où tant de sang déjà avait coulé, dont il avait, par- 
fois malgré lui, déchainé le flot! Il passa devant la place de 
l'École, le petit café où il avait connu « sa bonne Gabrielle » et 
échangé avec elle tendres paroles et gais propos. Plus loin, au 
café de la Régence, il aperçut David qui osait, de la terrasse, 
« croquer » l'ami qu'il avait envoyé à la mort : Danton eut un 
sursaut : « Valet! » lui cracha-t-il. Maintenant on était engagé 


* 
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dans la longue rue Saint-Honoré : on atteignit la maison 
Duplay, le logis de Robespierre. Montrant le poing à la maison, 
le condamné cria encore : « Tu me suis ! Ta maison sera rasée! 
On y sèmera du sel! » S'il avait eu la vision de la scène qui, 
le 10 thermidor, se passera en ce lieu : la charrette qui mène 
Robespierre à l’échafaud arrêtée là pour que le dictateur déchu 
puisse voir sa porte aspérgée de sang de bœuf par le peuple en 
délire! 

Enfin c'était la « place de la Révolution. » 

Au centre, la statue de la Liberté se dressait, en face de 
l'échafaud, la statue que Manon Roland avait si tragiquement 
interpellée, et en face d'elle, l’estrade de Sanson. 

C'est par la rue ci-devant Royale que le poète Arnault vit 
déboucher les charrettes. « Le calme de Hérault était celui de 
l'indifférence, écrit-il, le calme de Danton celui du dédain. » 
Hérault, très rouge, cherchait quelqu'un de l’œil à une fenêtre 
du Garde-Meuble : une main de femme agita une dentelle; il 
sourit ; chacun allait mourir comme il avait vécu. 

Ils descendirent de charrettes quand le soleil couchant rou- 
gissait le ciel derrière les arbres fleuris des Champs-Elysées. 
Depuis quelque temps, dit-on, l'abbé de Keravenan, ce prêtre 
qui avait marié Danton, suivait les charrettes, il était d’ailleurs 
l’un de ces « aumôniers de la guillotine » qui alternaient dans 
ce ministère périlleux en prononçant les paroles de l’absolution. 
Sur la place, il les murmurait encore. M®° Gely, belle-mère de 
Danton, prétendra en avoir reçu l'assurance de la bouche même 
du prêtre. 

Le bourreau était pressé ; il bouscula ses gens. Il fallait que 
les quinze hommes fussent dépêchés avant la chute du jour. 
Hérault voulut embrasser Danton! Sanson les sépara. « Zmbé- 
cile, fit Danton, empécheras-tu nos têtes de s'embrasser dans le 
panier? » 

« Le jour tombait, dit Arnault. Au pied de l’humble statue 
dont la masse se détachait en silhouette colossale sur le ciel, je 
vis se dresser comme une ombre de Danton; le tribun éclairé 
par le soleil mourant semblait autant sortir du tombeau que 
prêt à y entrer. Rien d’audacieux comme la contenance de cet 
athlète, rien de formidable comme l'attitude de ce profil qui 
défiait la hache, comme l'expression de cette tête qui, prête à 
tomber, paraissait dicter des lois. » 
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Il s’avanca le dernier, les pieds dans le sang de ses amis. 
Alors, et n'ayant plus d'amis à réconforter, seul sur l’échafaud, 
il eut lui aussi, un sanglot : « Ma bien-aimée, dit-il, ma bien- 
aimée, je ne te verrai donc plus! »; mais, se ressaisissant : 
«Allons, Danton, pas de faiblesse! » s'écria-t-il, et au bourreau : 
« Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine! » 

Un instant après, la nuit tombant, cette tête puissante 
roulait dans le panier. 

Georges-Jacques Danton mourait à trente-quatre ans et six 
mois. Il avait joué cinq ans, sur la scène du monde, le rôle 
tumultueux d’un « athlète de la Révolution » et finissait comme 
il avait vécu, à la fois sentimental, brutal, grandiloquent, sur 
les planches d'un échafaud, sa dernière tribune. 

Il avait fait du mal; il ne l’avait pas toujours voulu; il avait 
pleuré avec de grosses larmes les fautes commises et dans une 
certaine mesure, — trop tard et en vain, — avait pensé les 
réparer. C'était en cherchant à faire triompher la clémence et à 
abattre l'échafaud que « l’homme de Septembre » s'était voué à 
la mort. 

Il ne laisse point l'impression d’une belle âme. Il ne laisse 
pas non plus l'impression d'une âme basse. Malgré de tristes 
côtés dont nous n'avons rien celé, il avait même parfois donné 
celle d'une âme susceptible de générosité. Les circonstances 
avaient fait de lui un révolté, mais il y avait en lui l’étoffe d’un 
autre rôle. Il mourait ayant en apparence donné une mesure 
énorme, sans avoir cependant peut-être donné sa vraie mesure. 

Mais un jour, au milieu de grandes fautes et d’aucuns, 
disent de grands crimes, il avait sauvé la France. Dans le si- 
lence consterné de ce peuple, habitué depuis des mois à huer le 
vaincu, il y avait, ce soir-là, l'expression muette d'une légitime 
gratitude. 

Et puis nous aimons les forts. Danton n'était certes pas un 
saint, mais c'était un homme. 


Louis Mapezix. 
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RÔLE DES CRONEURS CURASSES ALLEMANDS 


Sans s’'émouvoir des suggestions quelquefois pressantes du 
ministère radical anglais en faveur de la limitation des con- 
structions navales, l'Allemagne poursuit inflexiblement l’exécu- 
tion du programme d’accroissement de sa flotte (1). 

Ce programme, établi en 1900, a été successivement amendé, 
mais toujours dans le sens de l’avance des mises en chantier, 
en 1906, 1908 et 1912. Il comporte la construction, de 1900 à 
1917, de 18 unités de la catégorie autrefois qualifiée de croiseur 
cuirassé et qu'aujourd'hui les Allemands, comme les Anglais, 
appellent « croiseurs de combat, » pour bien marquer l'inten- 
tion d'introduire ces bâtimens dans la ligne de bataille, ainsi 
que l'avaient fait déjà, mais prématurément, — hardiment, en 
tout cas, — les Japonais à Tsou-shima, il y a dix ans. 

Cette préoccupation devait fatalement s'imposer : la recherche 
du meilleur rendement possible d'un prix de revient aussi 
élevé que celui d’un croiseur cuirassé devait aboutir à doter cet 
éclaireur de trop grande taille (et trop puissant s’il ne devait 
que découvrir et escarmoucher) d'un armement en canon et 
cuirasse très voisin de celui des unités de combat proprement 
dites. 


Mais comme on ne voulait cependant pas priver le croiseur 


(1) Lois fondamentales des 10 avril 1898 et 14 juin 1900; amendemens des 
5 juin 1906, 6 avril 4908, 44 juin 1912. — D'après ces dispositions législatives, la 
flotte allemande doit comprendre en 1919-1920 (dernières mises en chantiers en 
1917) : 41 cuirassés de ligne ; 20 croiseurs-cuirassés ou « croiseurs de combat; » 
40 croiseurs protégés ou éclaireurs d’escadre; 144 torpilleurs de grande taille; 
72 sous-marins. Ces chiffres seront certainement dépassés en 1920. 
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cuirassé devenu croiseur de combat des avantages de l’ordre 
stratégique que lui conféraient jusque-là, sur les cuirassés ordi- 
naires, sa grande vitesse et son fort approvisionnement en char- 
bon, on se trouva conduit à lui donner un déplacement consi- 
dérable, un déplacement qui dépassait de 20 à 25 pour 100 celui 
des cuirassés. Et c’est ainsi que, ces derniers augmentant tou- 
jours leur tonnage, — ne faut-il pas l'emporter sur le voisin ? 
— les croiseurs de combat les plus récens atteignent de 26 000 à 
30000 et même 32 000 tonnes. 

En Allemagne, il semblait que l’on dût s’en tenir aux plus 
modérés de ces déplacemens. Du moins le Seydlitz, qui achève 
ses essais, ne dépassait-il pas 26 000 tonnes. Mais le Der/flinger, 
dont le lancement fut si laborieux, l’an dernier, à Geestemünde 
(Weser) et le Lützow (1), descendu tout récemment des chan- 
tiers de Dantzig, iront probablement jusqu’à 28 000. Quant aux 
suivans, aux croiseurs « super-Dreadnought » que réclament avec 
instances les chefs de la Ligue maritime, protagonistes officieux 
des visées de l'Office impérial de la Marine, il n’est guère dou- 
teux qu'ils ne s’approchent de 30000 tonnes, s'ils n’y arrivent 
pas. 

Mais quelles sont donc ces visées du personnel dirigeant de 
la flotte allemande ? 

Pour les pénétrer, il convient d’abord d'examiner avec soin 
les caractéristiques des bâtimens dont il s’agit et de les comparer 
à celles des types analogues, qu'on achève en ce moment en 
Angleterre, en Russie, au Japon, etc. 

Si cet examen nous révèle certaine prédominance, visible- 
ment voulue, des facultés stratégiques (vitesse, rayon d’action) 
sur les facultés tactiques (armement offensif, armement dé- 
fensif) des nouveaux croiseurs cuirassés allemands, nous aurons 
le droit de penser que, si l'Amirauté de Berlin ne fait pas fi des 
services que ces grandes unités peuvent rendre dans le champ 
clos de la mer du Nord, au cours de la rencontre décisive avec 
les cuirassés anglais, elle apprécie vivement aussi la valeur du 
rôle que pourraient jouer, sur le vaste théâtre d'opérations de 
l'Atlantique Nord, des croiseurs capables à la fois d’intercepter 
la plupart des paquebots ravitailleurs sans lesquels la Grande- 


_ (4) Seydlitz est le nom d'un des plus brillans officiers de cavalerie de Fré- 
déric 11; Derfflinger est celui d'un général du Grand Électeur au xvnr siècle; 
Lützow fut un chef de partisans pendanl la guerre de 1813. 


TOME xx. — 1914, 36 
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Bretagne ne saurait subsister plus de quelques semaines et de 
combattre avec succès les bâtimens de la même catégorie que 
l’'amirauté anglaise se hâterait d'envoyer à leur recherche. 

Or voici les traits essentiels du Seydlitz : 

Armement offensif : 10 pièces de 280 millimètres: 12 de 
150 millimètres ; 12 de 88 millimètres; 4 tubes lance-torpilles. 

* Armement défensif : Cuirasse de flanc de 23 centimètres 
d'épaisseur, à la maitresse partie du bâtiment; revêtement de 
15 millimètres d'acier sur le pont principal. 

Vitesse maxima : 29 et 31 nœuds, le premier de ces chiffres 
indiquant la moyenne des parcours obtenue, pendant 6 heures, 
sur la base des essais à toute puissance, le second indiquant la 
plus grande vitesse relevée au cours de ces essais (les moteurs 
sont à turbines Parsons): 

Approvisionnement de combustible et rayon d'action : 
3600 tonnes de charbon, ce qui peut donner (évaluations 
approximatives) de 15 à 20 heures de marche à l'allure de 
31 nœuds, d’ailleurs difficilement réalisable en service; de 30 à 
35 heures à 29 nœuds; de 150 à 160 heures à 22 nœuds, allure 
assez facile à tenir ; enfin une trentaine de jours de croisière à 
petite vitesse (1). 

C'est par l'armement en grosse artillerie que le Derffinger 
et le Lützow diffèrent, à première vue, du Seydlitz. On s'est 
décidé (non sans grandes contestations avec les admirateurs 
enthousiastes des 280 millimètres sortis de l'usine Krupp, qui 
valent, affirme-t-on, tous les 305 étrangers) à donner à ces deux 
croiseurs de combat le calibre qui, pendant une dizaine d'années, 
marqua les « Dreadnoughts, » quel que fût leur type particulier, 
d'un trait essentiel. Mais voilà qu’à ce moment même les 
rivaux anglais, russes, japonais, du Der/flinger, et du Lützow 
s’arment de canons de 343 et de 356 millimètres, sans accepter 
pour cela une diminution de vitesse ou d'endurance (2). Tel le 

Tiger anglais, qui emploie le premier de ces calibres, tel le 
Kongo japonais, qui a 8 pièces de 356, tels encore ces quatre 
formidables unités du type Borodino, avec lesquelles les Russes 
comptent dominer la Baltique et qu'ils munissent des plus 


(1) Derniers renseignemens sur le rayon d'action du Seydlitz. Ce croiseur peut 
faire 1 250 milles à 26 nœuds et 8500 milles à 12 nœuds. 

(2) Nous prenons ici ce mot dans le sens que lui donnent les marins : aptitude 
à rester longtemps à la mer, grâce à l'abondance des approvisionnemens. 
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puissans canons actuellement en usinage dans les fonderies de 
l'Europe. 

Or, tandis que le gros calibre des nouveaux croiseurs de 
combat allemands s'élevait ainsi d’un échelon, tout en restant 
inférieur à celui des unités correspondantes de certaines ma- 
rines, la puissance motrice suivait, elle aussi, sa marche ascen- 
dante. Le Lützow dépassera certainement les 102 000 chevaux 
que donna le Seydlitz dans son essai à outrance et, en dépit de 
l'augmentation du déplacement, il gardera, sans nul doute, les 
31 nœuds de son devancier. 


x 
*+* * 


Des traits essentiels que nous venons de noter il ressort bien 
que si l’on a convenablement doté, — sans plus, — les nouveaux 
croiseurs de combat allemands au point de vue de l’armement, 
en prévision de leur participation éventuelle aux rencontres 
tactiques, aux batailles en ligne qui se livreront dans la mer du 
Nord, on leur a donné, en revanche, de remarquables facultés 
stratégiques pour leur faire jouer, d’une part, le rôle de grands 
éclaireurs du large, au cas où la flotte impériale serait conduite 
à opérer en dehors de ses mers territoriales, de l’autre celui 
d'instrumens de ce que l’on appelle communément /a querre 
commerciale, locution fort impropre et insuffisante, que les 
savans marins d'aujourd'hui remplacent volontiers par celle 
d'« opérations sur les lignes de communications; » et celle-ci, à 
la vérité, si elle est incontestablement juste, ne laisse pas d’avoir 
besoin d’un commentaire, que nous lui donnerons tout à l'heure. 

Ajoutons, en attendant, que les gigantesques croiseurs de 
combat seraient parfaitement appropriés au rôle de convoyeurs 
des tout récens paquebots rapides (1), encore plus énormes, au 
moyen desquels on jetteraiten peu d’heures sur la côte ennemie 
un corps expéditionnaire d’effectif moyen, destiné, soit à exécu- 


(1) Ces paquebots géans appartiennent aux deux puissantes compagnies 
« Hamburg-Amerika Linie » (de Hambourg) et « Norddeutscher Lloyd » (de Brême) 


Nous en donnerons les noms un peu plus loin. 1] faut seulement faire observer ici 
que ces deux compagnies ne se bornent plus à construire des paquebots de luxe 
pour voyageurs de 1" et 2° classe; elles viennent de mettre en service et continuent 
à mettre en chantiers d'immenses cargo boats relativement rapides (19 n, 20 et 
21 n.), qui seraient encore plus utiles, — ayant de très grandes cales etdes moyens 
de manutention très perfectionnés, — que les paquebots, pour l’embarquement et 
le débarquement rapides des troupes, des chevaux, du matériel. 
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ter un coup de main rapide, soit à se saisir d’une ile ou d’une 
presqu'ile trop détachée de la terme ferme, soit à ouvrir les 
voies dans une région bien choisie, au point de vue stratégique, 
à une véritable armée de débarquement. 

Nous allons examiner ces divers cas. 


10 canons de 280 millimètres, voire de 305, c’est peu pour 
accepter la bataille contre les cuirassés de demain qui, tous, 
présenteront des calibres échelonnés entre le 343 et le 381, — 
peut-être le 400 millimètres dont nous menacent les Américains 
et les Italiens, —et qui auront un plus grand nombre de pièces, 
en tout cas, que le Tiger, le Kongo ou les Borodino. 

C'est peu, disons-nous. Mais ce qui est tout à fait insuffisant, 
c'est ce revêtement métallique de la flottaison dont l'épaisseur 
n’atteint 23 centimètres qu'au milieu du bâtiment, tombant à 
10 centimètres, quelquefois moins, aux extrémités avant et 
arrière de la ceinture. Car enfin, si la lutte d'artillerie commence 
à 10000 ou 12000 mètres, comme l’affirment des officiers qui 
ne connaissent guère que les horizons clairs et les ciels lumineux 
du Midi, il semble difficile que les péripéties d’une action vio- 
lente, — quand on veut se battre sérieusement, d’instinct, on 
se rapproche ! — ne ramènent pas les acteurs du drame aux dis- 

tances moyennes de 3000 à 6000 mètres, où, seuls, les épais 
cuirassemens, les 30 à 33 centimètres des bâtimens de ligne 
assurent une efficace protection. 

Supposer que, dans de telles conditions, les Seydlitz, les Derf- 
flinger, les Lützow resteront rivés à l’ordre de bataille de cui- 
rassés mieux armés et mieux protégés, comme les 4 Oldenburg 
et les 4 Kaiser, ce serait faire tort aux méthodes tactiques des 
chefs de la marine allemande. Il faut admettre, au contraire, 
qu'ils se détacheront de la ligne en temps utile et se serviront 
de leur sensible supériorité de vitesse pour manœuvrer. Ils pour- 
ront ainsi prendre sur les flancs de l'ennemi et à une distance 
bien choisie, des positions favorables où s’'atténuera l'effet de 
l'artillerie adverse (d’ailleurs obligée de diviser son effort), tandis 
que la leur, si elle ne peut prétendre à percer des plaques de 
flottaison, bouleversera du moins les superstructures et para- 
lysera, par les chocs répétés de ses projectiles, tourelles, case- 
mates et blockhaus. 

Reste, pour épuiser les considérations de l’ordre purement 
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tactique, à parler de l'éventualité d'un duel à part entre les 
croiseurs de combat des deux partis, ce qui se produirait très 
probablement dans le cas de bataille rangée entre les deux 
flottes allemande et anglaise. Celle-ci, en effet, outre les quatre 
unités de la catégorie qui nous occupe, que l’on nomme volon- 
tiers en Angleterre les « croiseurs Dreadnought, » c’est-à-dire, 
le Lion, la Princess Royal, la Queen Mary et le Tiger, possède 
une trentaine de croiseurs cuirassés d'âge et de mérites divers, 
dont les 20 plus récens, — partant les mieux armés, — sont 
constitués en escadres rattachées à la grande armée navale, la 
Home fleet, à laquelle la Grande-Bretagne confie, non sans 
appréhensions secrètes, le soin de sa sécurité immédiate. 

Il est clair que, sur ces 20 croiseurs cuirassés, le comman- 
dant en chef anglais pourrait en amener au moins la moitié sur 
le lieu de la rencontre. Si à ces bâtimens nous joignons les 
4 croiseurs de combat dont nous venons de donner les noms et 
qui, par définition, ne s’éloigneront guère du corps de bataille, 
nous arrivons à une force bien supérieure à celle que les Alle- 
mands pourront présenter, puisqne ces derniers ne sauraient 
ajouter à leurs trois croiseurs « Dreadnought, » que 4 croiseurs 
cuirassés, 6 au plus, appartenant aux anciens types, mais dont 
les derniers, Von der Tann, Gœben et Moltke sont incontesta- 
blement des unités de grande valeur. Ce point reconnu, on ne 
peut douter qu'avant d’être en mesure d'agir directement, 
comme nous le disions tout à l'heure, dans les flancs de la ligue 
des cuirassés anglais, les croiseurs cuirassés ou croiseurs de 
combat allemands seraient obligés d'en découdre avec leurs 
similaires du parti opposé. Et comment ne pas admettre que 
l'avantage resterait au nombre, quand on sait, d'autre part, 
qu'il ne saurait encore être question d’une supériorité décidée 
des bâtimens allemands, pris isolément, sur les navires anglais 
du même rang ? 

C'est ce que savent fort bien, chez nos voisins de l'Est, tous 
ceux qui, officiellement ou officieusement, assument la charge 
de donner à la Marine impériale ses hautes « directives, » en 
même temps que cellé de préparer le peuple allemand aux sacri- 
fices financiers qu'exige le développement continu de ce coûteux 
organisme. Aussi a-t-on vu, dès le milieu de l’année qui vient 
de finir, les chefs de la Ligue maritime signaler, avec une anxiété 
plus ou moins justifiée, le danger que ferait courir à l’armée 
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navale allemande l'insuffisance du nombre de ses croiseurs 
cuirassés et exprimer, en termes peu voilés, le regret que cette 
insuffisance fit obstacle aux fructueuses opérations que l'on 
pourrait entreprendre, au large, contre les lignes de communi- 
cations de l'adversaire. 

Ne doutons pas, par conséquent, qu’il ne soit dans les inten- 
tions de l’Amirauté de Berlin de modifier une fois de plus le 
programme de 1900 dans le sens d’une augmentation sensible 
du nombre des croiseurs de combat et de l'accélération des tra- 
vaux de ceux qui sont déjà ou qui doivent être mis prochaine- 
ment en chantier (1). 


+ “ 
+ * 


Avant de parler de ces grandes croisières au large dont les 
entreprenans marins de l'Allemagne d'aujourd'hui commencent 
à se préoccuper, il convient de dire un mot d'opérations d’une 
portée stratégique très sérieuse que l’armée navale rassemblée 
dans la Deutsche See pourrait être amenée à poursuivre en 
dehors de ses eaux territoriales et sur les côtes de l'adversaire, 
avec le concours de ses croiseurs cuirassés, croiseurs de combat 
compris. 

Il s’agit de ces débarquemens dont la menace donne, depuis 
quelques années, tant de soucis à l'Angleterre. On sait que les 
grandes manœuvres de la Home fleet fournirent, l'an dernier, 
une apparence de fondement à des craintes que beaucoup 
d'hommes avertis estiment chimériques, mais qu'entretiennent 
avec soin, pour les besoins de causes fort différentes, d'une 
part les conservateurs de vieille roche qui, sous la bannière de 
lord Roberts, croient nécessaire de proposer au peuple anglais 
le service obligatoire, de l’autre les radicaux et surtout les 
socialistes qui, à la suite de M. Lloyd George, veulent lui per- 
suader de s'entendre directement avec l'Allemagne pour en 
arriver à une sorte de désarmement maritime partiel, dont on 
ne veut d’ailleurs pas à Berlin. 


(4) Le programme officiel prévoit, de 1912 à 1920, 4 mise en chantier par an 
pour cette catégorie de bâtimens. La discussion récente du budget de la marine 
allemande au Reichstag confirme pleinement l'opinion que nous venons d'émettre. 
L'amiral von Tirpitz s’est prononcé pour l'augmentation du nombre des croiseurs 
de combat. 
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Mais que faut-il donc penser de la possibilité d’une descente 
allemande sur le sol de la Grande-Bretagne ? 

Ceci, tout simplement, que c’est affaire de circonstances, de 
choix et de mesure. Il faudra en effet des circonstances favo- 
rables, très favorables pour déjouer, füt-ce seulement pendant 
vingt-quatre heures, la surveillance active et fortement orga- 
nisée de la puissante Home fleet ; il faudra aussi choisir avec 
autant d’habileté que de résolution, non seulement le moment 
de l'entreprise, mais aussi les points de départ et d'arrivée; et 
il ne sera pas moins nécessaire, en se défiant de visées trop 
ambitieuses, de borner l'étendue des moyens d'action militaires, 
dont le débarquement doit s'effectuer avec autant d'ordre que 
de promptitude, au cours d’une seule journée. 

Or, saisir le moment favorable, ou du moins en profiter, 
dans un cas pareil, cela exige des bâtimens très rapides, c’est- 
à-dire les croiseurs cuirassés les plus récens, — croiseurs de 
combat en tête, — les cuirassés de ligne de la classe Kaiser 
(lancés en 1911 et 1912), qui ont donné 23 nœuds et en peuvent 
soutenir 20 en route, pour un trajet relativement court, enfin, 
les éclaireurs de 4500 à 5000 tonnes du type Ko/berg, qui 
poussent aisément jusqu’à 28 nœuds. Une force navale ainsi 
composée convoierait sans difficulté, —et il ne faut pas oublier 
que « convoyer » ne signifie pas seulement « accompagner. » 
Les convoyeurs doivent pouvoir précéder le groupe des trans- 
ports, — les huit énormes et rapides bâtimens de charge (1) que 
l'État-major allemand emprunterait aux deux grandes com- 
pagnies de navigation « Norddeutscher Lloyd » et « Hamburg 
Amerika Linie » et assurerait dans des conditions satisfaisantes 
la mise à terre d’un corps de 40 000 hommes de toutes armes, 
plus fort, naturellement, en infanterie qu’en cavalerie et artil- 
lerie, à cause des difficultés que présente le transport des 
chevaux. : 

Or si, avec cet effectif, les grands desseins sont interdits, il 
n'en est pas de mème d'opérations d’une portée stratégique res- 
treinte, mais qui ne laisseraient pas d’être intéressantes, au 
point de vue de l'effet moral surtout ; et nous entendons par là 
certaines entreprises contre l'Irlande, ou contre des points de la 


(1) Kaiser Wilhelm .der Grosse et Kronprinz Wilhelm (24 000 tx, 22 n.); Kaiser 
Wilhelm Il et Kronprinzessin Cecilie (32 000 tx, 23 n.); 3 Imperator (50 000 tx, 21 n.) 
4 X (55000 tx, 22 n.). . 
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côte d'Écosse où l’on frapperait durement la marine militaire 
anglaise. 

Quant au point de départ de l'expédition, ce serait sans 
doute l’un des estuaires de la mer du Nord, de préférence celui 
de l’Elbe, en communication directe avec la Baltique par le 
canal Kaiser Wilhelm, et d'autant plus favorable que, d’abord, 
ce débouché, défendu par les puissantes batteries de Cüxhaven, 
est couvert de loin par Helgoland; que, de plus, partant de là, 
on peut s'élever au Nord en se glissant le long de la côte de la 
péninsule Cimbrique, tandis qu’une fausse attaque, au large de 
Borkum et de l'embouchure de l’Ems, attirera vers l'Ouest les 
bloqueurs anglais. 

L'expédition pourra-t-elle, malgré cette feinte, gagner du 
premier coup le point choisi pour la descente et, par exemple, 
passer de nuit le détroit de Pentland sans être observée ? Cela 
n'est pas certain. Une fausse route, dépistant les éclaireurs 
ennemis, la conduirait alors dans un de ces grands fjords de 
Norvège auxquels la Marine allemande témoigne depuis 
quelques années un intérêt que les Norvégiens jugent indis- 
cret et qui lui servirait de très utile relais. Pendant que le gros 
de l’escadre et les transports s’y reposeraient quelques heures, les 
puissans et infatigables croiseurs de combat disperseraient, en 
les rejetant au large, les observateurs trop gènans. 

Si beaucoup de militaires et d'hommes politiques anglais 
jugent très possible une descente des Allemands en Grande- 
Bretagne, s'ils s'efforcent de diverses façons d'éviter à leur pays 
cette redoutable épreuve, 1l ne semble pas qu'il en soit de même 
chez nous, quand les marins essaient d'attirer l'attention sur 
l'éventualité d’un débarquement dans le Cotentin, à Morgat, à 
Quiberon ou dans les îles de Ré et d'Oléron. Nos états-majors, 
en eflet, rejettent en principe les opérations de ce genre, dont 
ils nient, sinon, à la grande rigueur, la possibilité, du moins et 
en.tout cas, l'efficacité. Au reste, hypnotisés par le danger qui 
menace d’une manière constante et immédiate la frontière 
continentale, ils se refusent à donner ou seulement à conserver 
à la frontière maritime les forces et les moyens de défense qui 
seraient nécessaires pour assurer son intégrité. La Marine, 
d'autre part, ne se déclare pas assez forte, — à beaucoup près, — 
pour concourir d'une manière vraiment utile à la protection 
des côtes de l'Océan, alors qu’on lui demande de contenir les 
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flottes italienne et autrichienne et de rester maîtresse du bassin 
occidental de la Méditerranée. 

De là des inquiétudes dont la politique peut bien, parfois, 
exagérer l'expression, mais qui n’en ont pas moins un fonde- 
ment réel. 

On ne voit pas, en fait, si l'Angleterre restait neutre dans le 
grand conflit de demain, ce qui pourrait empêcher l'armée 
navale allemande, tout entière cette fois (1), de conduire sur 
un des points que nous venons de citer le convoi de grands 
paquebots de Brême et de Hambourg, avec ses 40000 hommes. 
Encore convient-il d'ajouter que, dans ce cas, la rapidité de 
l'exécution n'étant plus une des conditions essentielles du 
succès, l'État-major allemand n’hésiterait probablement pas à 
emprunter aux deux puissantes compagnies leurs quatre 
énormes « cargoboats » relativement rapides des types Amerika 
et Georges Washington, qui enlèveraient aisément chacun 
5000 hommes, pour une traversée de courte durée, car, même 
en passant par le Nord de l'Écosse, afin de ne point risquer la 
fâcheuse rencontre de nos sous-marins du Pas de Calais, la 
flotte combinée allemande ne mettrait pas plus de 90 heures, à 
16 nœuds, pour aller de Cüxhaven aux atterrages d’Ouessant ou 
de la chaussée de Sein. 

Dans cette opération, le rôle des « croiseurs de combat » 
allemands, très nettement tracé, consisterait à couvrir l’armée et 
surtout le convoi contre les entreprises désespérées et, par là, 
dangereuses encore, de notre faible escadre légère (2) du Nord et 
de ses divisions de grands torpilleurs. Et la tâche, il le faut 
avouer, parait facile à qui compare nos anciens croiseurs cui- 
rassés comme la Marseillaise et le Condé à des unités aussi 
puissantes que le Seydlitz, ou seulement le Von der Tann, à qui 
rapproche nos torpilleurs du large de 300 à 400 tonnes des 
« Grosse torpedoboote, » de 600 à 800 tonnes, descendus, 
depuis quatre ans, des chantiers Schichau, Vulkan et Germania. 

Admettrons-nous cette circonstance, évidemment la plus 
défavorable à l’entreprise allemande, que notre armée navale 


(4) Il resterait sur la côte de la mer du Nord ou dans la Baltique, — opposée 
alors aux Russes, — une force navale composée de 8 à 10 cuirassés des types 
Wittelsbach et Kaiser Friedrich III, de 4 croiseurs cuirassés anciens, d’une dizaine 
d'éclaireurs et de nombreux torpilleurs, sous-marins, poseurs de mines, etc. 

(2) Quatre ou cinq croiseurs cuirassés de 10000 tonnes, déjà anciens, bons 
navires de mer, mais peu armés. 
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ayant battu la flotte austro-italienne, a pu, non pas se porter 
toute dans le Nord, — car elle ne saurait abandonner un bassin 
maritime que les vaincus domineraient aussitôt avec le reste de 
leurs forces, — mais y détacher ses meilleurs élémens (4) pour 
contrarier les opérations conduites sur notre littoral de l'Océan ? 

Dans ce cas, les croiseurs de combat allemands, formés en 
escadre d'observation avec les plus « endurans » des éclaireurs 
rapides et des grands torpilleurs, auraient pour mission de 
courir au-devant de l'adversaire, jusqu’à Gibraltar, si possible, 
et de retarder sa marche, de le mettre en désordre, de lui in- 
fliger des pertes par des attaques brusquées, de nuit, tactique 
qui convient parfaitement à des unités de grande vitesse, bien 
pourvues de combustible, suffisamment armées et défendues 
pour ne pas craindre de s'engager d'assez près, montées d'’ail- 
leurs par des équipages bien dressés, entraînés au sang-froid et 
à une exacte discipline du feu. 


+ 
+ * 


Arrivons à la « guerre commerciale. » 

Il n’y a guère de sujet qui n’ait soulevé plus de controverses, 
il y a quelques années, dans nos cercles maritimes que celui de 
l'efficacité de ce moyen de venir à bout de l'adversaire qui con- 
siste à l’affamer en capturant ses convois de céréales, de viandes 
frigorifiées, de beurres, œufs, légumes (2), etc., etc.; ou seule- 
ment à paralyser son industrie en interceptant les arrivages de 
matières premières, coton, laine et textiles divers, cuirs et 
peaux brutes, métaux, huiles, pétroles, mazout et essence, pro- 
duits chimiques; ou enfin à arrêter net les opérations de ses 
armées en enlevant les cargos qui leur apportent de l'étranger 
des armes, des munitions, des effets d’habillement et d’équipe- 
ment, des selles et harnachemens, des chevaux même et des voi- 
tures spéciales, toutes fournitures qui, au bout de deux ou trois 


(4) Ce seraient en ce moment, avec les 2 nouveaux « Dreadnoughts, » Jean-Bart 
et Courbet, les six « demi-Dreadnoughts » du type Danton et les 5 Patrie, le tout 
éclairé par les croiseurs cuirassés du type Edgar-Qainet et par les torpilleurs 
d’escadre de 700 tx. 

(2) Céréales et viandes frigorifiées empruntent, pour l'Angleterre, les voies de 
l'océan Atlantique ; les autres denrées lui viennent (ainsi qu'un bon nombre d'ani- 
maux sur pieds), par la mer du Nord et la Manche, des États scandinaves, du Dane- 
mark surtout, de la Hollande et de la France. 
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mois de guerre, deviendront indispensables aux deux belli- 
gérans. 

Malheureusement pour nous, Français, la parfaite validité des 
raisons qui faisaient désirer, vers 1897-1900, aux marins clair- 
voyans d’avoir en leur possession des instrumens convenable- 
ment adaptés aux exigences des « opérations sur les lignes de 
communications » de la Grande-Bretagne, fut compromise et 
infirmée par les exagérations de | « École » qui les mettait en 
œuvre. On voulut supprimer les cuirassés de ligne. On n'y 
réussit pas, — il y paraît assez aujourd'hui! — on n’aboutit qu'à 
jeter sur les croiseurs, même cuirassés, une défaveur telle qu’en 
ce moment nous ne saurions opposer, comme nous le consta- 
tions tout à l'heure, aux belles unités allemandes de cette caté- 
gorie que des types surannés, d’une déconcertante faiblesse. 

Beaucoup plus réfléchis et méthodiques, peu soucieux des 
discussions théoriques et des querelles d'écoles, nos voisins de 
l'Est, pendant ce temps-là, étudiaient patiemment les faits 
économiques, acquéraient la conviction que la « guerre com- 
merciale » pouvait donner de grands résultats, à condition que 
l'on ne prétendit point en faire une panacée stratégique et, tout 
en construisant des cuirassés d'escadre, lançaient en quelques 
années, après les tâtonnemens inévitables (1), les6 magnifiques 
croiseurs cuirassés « Dreadnought : » Von der Tann, Moltke, 
Gœben, Seydlitz, Derfflinger et Lützow. On a vu plus haut que les 
Allemands vont pousser, poussent hardiment déjà dans cette voie, 
et cela au moment précis où les Anglais, chez qui se manifeste 
une sorte de lassitude dans la poursuite des gros déplacemens, 
mettent en chantier une série de « light armoured cruisers, » 
petits croiseurs cuirassés qui, s’ils peuvent rendre des services 
comme éclaireurs et flanqueurs d'armée navale, ne sauraient, 
en tout cas, disputer l'Atlantique aux grands croiseurs allemands. 

En fait, quelle serait, à ce dernier point de vue, la position 
des deux adversaires ? 

Nous venons de dire que l'Allemagne avait, d'ores et déjà (2), 
6 croiseurs de combat, ou croiseurs « Dreadnought. » Encore 
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(4) Tätonnemens marqués par la mise en service, de 1900 à 1909, de 8 croiseurs 
cuirassés de 9 000 à 15000 tx: Prinz Heinrich, Prinz Adalbert, Friedrich Karl, Roon, 
Gneisenau, York, Scharnhorst et Blücher. 

Le Fürst Bismarck avait été, en 1897, un type d'essai, non reproduit. 


(2) Le Lüfzow, très activement poussé, ne sera cependant prêt qu'à la fin de 
cette année. 
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aurions-nous pu ajouter à ce nombre le B/ücher qui, s’il n’a que 
des canons de 210, — 12 en tout, ce qui fait une belle batterie, 
— a donné à ses essais plus de 25 nœuds et porte 2500 tonnes 
de charbon. Les Anglais ne sauraient opposer à ces bâtimens 
que les 5 croiseurs du type Invincible (1), les trois Lion (2) et 
le Tiger (3) qui vient à peine d’être lancé. 9 contre 6 ou 7, c'est 
peu, si l’on tient compte de ceci, que, pour être assuré de pou- 
voir dégager une des routes de navigation interceptée par l’ad- 
versaire, il faut détacher au moins deux unités contre une des 
siennes. Il faudrait aussi, évidemment, que ces deux unités 
eussent une certaine supériorité de vitesse. Or cela n'apparait 
point dans les tableaux officiels des vitesses enregistrées aux 
essais, tableaux où un léger avantage resterait plutôt aux croi- 
seurs allemands. Et sans doute les chiffres dont il s’agit n'ont 
qu'une valeur relative. Bien des causes interviennent, en ser- 
vice courant, pour en infirmer la signification et faire rétro- 
grader tel ou tel bâtiment sur l’échelle des vitesses. L'indication, 
toutefois, est à retenir. 

Que les Anglais conservassent sur leurs rivaux l'avantage de 
la facilité des ravitaillemens et des réparations en dehors de la 
base principale, c’est ce dont on ne saurait douter, et c'est aussi 
où il convient de reconnaitre l’admirable prévoyance avec 
laquelle la Grande-Bretagne, celle d'il y a quelques années, du 
moins, sut jalonner de bases secondaires, de « victualling 
yards, » comme elle les appelle, les grands chemins des mers, 
par où affluent dans ses ports les élémens essentiels de son 
existence matérielle. 

Tard venus dans la distribution des territoires et surtout 
dans le choix des positions stratégiques que l’Europe s’est adju- 
gées sur la surface de la terre, les Allemands n'ont rien, pour 
ne parler que de l'Atlantique, qui balance Gibraltar, les Ber- 
mudes, la Jamaïque, Sidney ou Halifax du Dominion, Sainte- 
Marie de Bathurst, l’Ascension, Simon’s bay du Cap, etc., elc. 
Ils auraient voulu avoir Agadir, dont l’organisation, d'ail- 


(1) Invincible, Indomitable, Inflexible, Indefatigable, New Zealand (1907-1911). 
Caractéristiques : 17 300 tx-18 800 tx; 25 à 26 n.; 2500-3000 tx de charbon; 178- 
203 mm. de cuirasse; 8 canons de 305 mm. et 16 de 102 mm. 

(2) Lion, Princess Royal, Queen Mary (1910-1912) : 27 000 tx; 28-30 n; 3500 x; 
225 mm. ; 8 canons de 343 mm. et 16 de 102 mm. 

(3) Tiger (1913) : 30000 tx; 31 n. (prévus?); 3500 tx (?); 245 mm.; 8 canons de 
343 et 16 de 102 mm, 





LE RÔLE DES CROISEURS CUIRASSÉS ALLEMANDS. 513 


leurs, eût été fort coûteuse et la possession, en temps de guerre 
avec nous, des plus précaires. Ils ne l’ont pas eu. Les Açores, 
si précieuses, Punta Delgada de San Miguel, en particulier, 
appartiennent au Portugal, autant dire à l'Angleterre, encore ; 
et il est probable que celle-ci a déjà pris, d'accord avec Lis- 
bonne, ses dispositions pour que des points si bien placés au 
milieu de l'Atlantique Nord ne tombent pas en des mains 
ennemies, aussitôt les hostilités commencées. 

Mais il en est d’autres qui, pour être situés plus au Nord et 
dans le voisinage du cercle polaire, n’en présentent pas moins 
un grand intérêt, justement parce que certains faisceaux de 
routes de navigation, — et non des moins fréquentés par les 
convois de ravitaillement anglais, — s'infléchissent vers le Sep- 
tentrion pour courir sur l’arc de grand cercle, le plus court 
chemin d’un point à un autre sur un sphéroïde comme la Terre. 
Tels la pointe Sud du Groenland avec Julian’s haab (62° de lat. 
Nord), Reikiavig d'Islande (64°), enfin les Fœæroë qui, à peu près 
à égale distance de l'Islande et de l'Écosse, commandent, en 
même temps que le Canal du Nord, les débouchés de Glasgow, 
de Belfast, de Liverpool, sans parler des communications des 
ports du Nord-Est de la Grande-Bretagne (Aberdeen, Leith, 
Berwick, Newcastle, etc.) avec l'Atlantique par le détroit de 
Pentland, par les canaux des Orcades et des Shetland. 

Groënland, Islande, Fœroë appartiennent au Danemark, et 
cette circonstance sert parfaitement les intérêts de l'Allemagne. 
Que le petit royaume, si étroitement emprisonné aujourd’hui 
dans les serres de l’Aigle noir, puisse, en effet, rester neutre 
dans le conflit qui mettra aux prises toutes les puissances euro- 
péennes, c'est ce que personne ne croira. À supposer que son 
formidable voisin ne mette pas la main, par un coup de surprise 
coïncidant avec la déclaration de guerre, sur Copenhague et sur 
les ressources de la monarchie danoise, à supposer même que 
des accords dans ce sens ne soient point déjà conclus, — comme 
beaucoup de gens le croient, — entre les deux Cabinets, il 
faudra bien, de toute façon, que le Danemark prenne parti soit 
pour la « Triplice, » soit pour la Triple Entente. Or, qu'il soit 
ami ou ennemi, l’utilisation de ses possessions de l’Atlantique 
Nord n’en est pas moins possible, aisée même pour l'Allemagne, 


puisque, aussi bien, ces possessions sont dépourvues de toutes 
défenses. 
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Il faut cependant que l'Allemagne n’y soit point prévenue, 
aux Fœroë surtout, par l'Angleterre, et, donc, que les mesures 
de l'État-major de Berlin soient prises pour qu’à la première 
heure une expédition, bien organisée dans toutes ses parties, 
aille promptement s'emparer de Thorshawn (1), par exemple et 
mettre ce port en état de défense. En même temps, des paque- 
bots, partis au bon moment de points très divers, y porte- 
ront plusieurs milliers de tonnes de charbon, du pétrole, des 
matières lubrifiantes et un assortiment judicieusement établi 
des objets les plus indispensables aux croiseurs de combat qui 
auront convoyé l'expédition et qui prendront désormais le port 
en question pour point d'appui. 

En somme, avec des vues bien arrêtées et des recherches 
préalables sur les lieux, avec de la méthode, de la décision, de la 
vigueur, — toutes qualités que nous sommes fondés à attribuer 
aux Allemands, — on peut préparer et mener à bien la très déli- 
cate opération de la création rapide d’une base secondaire 
pour croiseurs du large. Soyons assurés qu’à Berlin, tout cela a 
été étudié minutieusement, et souhaitons qu’à Londres on se 
soit préoccupé de parer un tel coup. 

Il y en ad’autres, — toujours dans l’ordre d'idées de la guerre 
commerciale, — qui ont déjà fait l’objet des réflexions du gouver- 
nement britannique. Celui-ci acquit, il y a peu de temps, la cer- 
titude que la plupart des vapeurs de commerce allemands 
avaient en cale les armes nécessaires pour capturer et détruire, 
aussitôt connue la déclaration de guerre, les vapeurs anglais 
qu'ils rencontreraient à la mer. C'était, moyennant des lettres 
de marque secrètes, une extension inattendue et fort dangereuse 
de la liste officielle des « bâtimens marchands auxiliaires » de 
la marine nationale allemande. Et c’est aussi un curieux retour à 
ce qui se passait autrefois, à l’époque où la sécurité des mers 
n’était pas assurée et où chaque « marchand » était armé en 
guerre, en tout cas muni de caronades, pierriers, espingoles et 
fusils. 

Émus de leur découverte, le Board of trade et l'Amirauté 
firent discrètement entendre aux armateurs qu'il serait prudent 
de se mettre en garde contre cette éventualité d'attaques ino- 
pinées et ils leur proposèrent quelques mesures propres à con- 


(4) Thorshawn (port du Dieu Thor) est la capitale de l'archipel. C'est une bonne 
position tactique, assez facile à organiser rapidement. 
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jurer le péril. Qu'en at-il été? Il n’est pas aisé de le savoir, mais 
il est à craindre que les sages avertissemens du gouvernement 
britannique soient restés lettre morte, en général. L’Anglais 
répugne aux précautions de ce genre, redoutant jusqu’à l'appa- 
rence d’une astreinte militaire, d’un embrigadement. Et puis sa 
belle confiance dans le prestige souverain de la Grande-Bre- 
tagne n’est pas encore affaiblie, surtout quand il navigue sur 
cet Atlantique qu’il a si longtemps et si exclusivement dominé... 
Mais jusqu’à quand aura-t-il le droit, même sur la mer, de 
répéter l’orgueilleux : cèvis Romanus sum ?.… 


L 
+ + 


Nous n'avons parlé jusqu'ici, à propos de ces opérations 
dont les conséquences, — pourvu que la méthode füt appliquée 
avec discernement, — seraient d’une si capitale importance, que 
de celles que l'Allemagne pourrait entreprendre pour réduire 
l'Angleterre à merci; encore n’avons-nous fait qu’esquisser une 
étude dont le développement nous entraînerait à des considéra- 
tions un peu spéciales (1). Mais la question, prise dans son 
ensemble, a, pour notre pays, un intérêt plus immédiat que 
d'aucuns ne l’imaginent. Nous aussi, en effet, dans le cas d’un 
conflit qui nous laisserait seuls, avec la Russie, en face de la 
Triple-Alliance, nous aurions à nous préoccuper, soit de pré- 
server nos propres lignes de communications, nos routes mari- 
times de ravitaillement, soit de couper celles de l'adversaire, 
nous retrouvant ainsi, bon gré, mal gré, devant le problème de 
la guerre commerciale. 

Or, ici, tous les avantages restent malheureusement à l’Alle- 
magne ; non pas que cette puissance ne soit justiciable des 
effets de la suppression des arrivages par mer. Elle l’est à un 
très haut degré, au contraire, et le sera de plus en plus, comme 
l'est devenue l’Angleterre, en raison de la disproportion de plus 
en plus marquée entre les besoins de la nation, — denrées ali- 
mentaires et matières premières, — et les productions immé- 


(4) Un point très intéressant, en ce qui touche le réapprovisionnement des 
grands croiseurs, au large, mais qu'il est difficile de traiter ici en détail, c’est la 
possibilité, au moyen d'appareils plus ou moins dérivés du Temperley. de faire 
passer, à la mer, du charbon d’un bâtiment à un autre sans que ces bâtimens 
s'accostent et risquent, par conséquent, de sérieuses avaries. Et cette méthode de 
ravitaillement est praticable en effet, mais elle est très lente. 
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diates du sol. Mais l'Angleterre, restée neutre et d'autant plus 
libre, en fait, dans ses agissemens que nous redouterions davan- 
tage de la voir passer dans le camp ennemi, constituerait pour 
l'Allemagne, dont elle est si proche, la base de ravitaillement la 
plus favorable et aussi, les intérêts privés étant en jeu, la plus 
complaisante. Pour éviter le trop facile transbordement d’une 
rive à l’autre de la mer du Nord de tout ce qui serait indis- 
pensable, au bout de quelques semaines d’hostilités, à notre 
adversaire, il faudrait que nous fussions en mesure de bloquer 
ses côtes, comme nous l'avons été en 1870, époque à laquelle les 
résultats de ce blocus, pour des raisons que tout le monde 
aperçoit, ne pouvaient modifier le cours des événemens. Et 
comment bloquer ce littoral avec une marine si inférieure en 
puissance, une marine à laquelle, non seulement nous n'avons 
pas su conserver son rang en ce qui touche les unités de combat 
en ligne, mais encore nous refusons ou n’accordons qu’avec la 
plus étroite et paralysante parcimonie les engins qui seraient 
nécessaires, soit pour donner une chasse efficace aux ravitailleurs, 
soit pour les intimider en rendant impraticables ou très dange- 
reux, au moyen de mines sous-marines renouvelées d'une 
manière continue, les abords immédiats des estuaires alle- 
mands?… 

Nous serions donc impuissans, — sauf quelques « raids » 
espacés et fort aventurés, — sur le principal théâtre des opéra- 
tions de ravitaillement maritime de l’Allemagne. Il est d’ailleurs 
douteux que l’on voulût risquer au large de l'Atlantique les 
croiseurs cuirassés du type Ernest-Renan, plus faibles et plus 
lents que les Moltke ou les Seydlitz et, au surplus, nécessaires à 
l'éclairage de notre armée navale. 

Et, tandis qu’il nous serait impossible de nuire sérieusement 
à notre adversaire, nous ne saurions davantage être en mesure 
de préserver de la ruine notre commerce extérieur ; et, qui pis 
est, si la guerre durait quelques mois (ce qui peut fort bien 
arriver encore, ce que nous devons même désirer à certains 
égards), nous ne pourrions empêcher les grands croiseurs alle- 
mands et leurs auxiliaires, les énormes paquebots rapides 
armés en guerre, d’entraver l'indispensable renouvellement de 
nos munitions, — de nos poudres en tout cas, — de nos appro- 
visionnemens, de nos équipemens de toute espèce, de nos armes, 
de notre matériel d'artillerie et d’intendance, dont la majeure 
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partie nous viendrait alors de l'étranger par la voie de mer. 

« Quoi! dira-t-on, l'Angleterre ne jouerait-elle donc pas vis- 
avis de nous le même rôle que vis-à-vis de l’Allemagne? Ne 
serait-elle pas notre principal fournisseur, en tout cas l'inter- 
médiaire géographique et commercial, l'organe essentiel de 
transit pour tout ce que nous achèterions aux États-Unis, par 
exemple ? Et la Manche n'est-elle donc pas aussi facile à franchir 
que la mer du Nord? » 

Assurément. Mais au moment mème où la liberté de 
communiquer avec l'Angleterre nous deviendrait le plus essen- 
tielle, la Manche et le Pas de Calais, ne nous faisons pas d’illu- 
sions là-dessus, auraient cessé de nous appartenir. Les moyens 
que nous consacrons, disons même, si l'on veut, les seuls 
moyens que nous puissions consacrer, en l’état présent de nos 
ressources, à la défense du détroit et de ses abords sont mani- 
festement insuffisans, en dépit de la valeur individuelle que 
donne aux diverses unités l’entrainement intensif de leur per- 
sonnel. 

Nos croiseurs cuirassés de la Manche, nous l’avons vu plus 
haut, sont hors d'état de se mesurer avec les croiseurs alle- 
mands. Un peu moins au-dessous de leurs similaires du parti 
opposé, nos torpilleurs d’escadre sont pourtant inférieurs à 
ceux-ci. Nous gardons, à la vérité, une supériorité marquée en 
ce qui touche les sous-marins. Malheureusement, le nombre de 
cs petites unités, si délicates encore et où le service serait si 
fatigant au cours d'une guerre de quelque durée, reste bien 
au-dessous du nécessaire. Il faudrait tripler au moins les eflec- 
üfs de flottille qui suffisent à donner quelque apparence 
d'intérêt aux courtes manœuvres du temps de paix. Encore ne 
parlons-nous que de la surveillance de jour. Mais bientôt, grâce 
aux perfectionnemens de leurs appareils de vision extérieure, 
ls sous-marins pourront assumer sérieusement la charge de la 
veille de nuit qui incombait à peu près exclusivement jusqu'ici 
aux torpilleurs; et ce sera une impérieuse raison de plus 
d'augmenter le nombre de ces submersibles, à qui l’on impo- 
sera une double fatigue. 

Ajouterons-nous, après l'avoir dit déjà d’une manière plus 
générale, que la défense, — l'interdiction, plutôt, — du Pas de 
Calais ne saurait se comprendre sans l'emploi éventuel d’un 
grand nombre de mines sous-marines ? Or il s’en faut de beau- 

TOME xx. — 41914, 37 
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coup que nous ayons les bâtimens qu'exigerait la mise en jeu 
rationnelle et vraiment efficace de ce puissant moyen d'action. 

Ce n’est pas assez, d’ailleurs, que nous manquions du néces- 
saire sur un point aussi essentiel. Le peu de forces que nous y 
entretenons n’a pas davantage de point d'appui commode, bien 
à portée, bien organisé. De divers côtés, dans ces derniers temps, 
on a préconisé la création d'un camp retranché maritime qui, 
embrasserait, grâce aux précieux « bancs de Flandre, » la rade 
fermée de Dunkerque, — refuge inviolable, mais un peu éloigné 
du champ d'action, — et la rade foraine de Calais, si bien placée 
comme point de départ des offensives brusquées dans le détroit. 
Ce camp retranché, dont l’enceinte extérieure serait déterminée 
par des ouvrages à établir en mer sur certaines têtes de bane 
favorables, est absolument indispensable ; et grâce à cette place 
d'armes, notons-le, nous pourrions utiliser avantageusement, 
pour la défensive active, des bâtimens de ligne d’un type ancien 
qui, étendant de plusieurs milles au large le rayon de la zone 
de protection du camp retranché, appuieraient à merveille, la 
nuit surtout, les opérations des petites unités et couvriraient en 
tout cas leur retraite. 

Mais ce n’est pas tout. Si nous voulons de sérieuses garanties 
pour le maintien de nos communications avec l'Angleterre, ce 
n’est pas seulement du côté de la mer du Nord qu'il faut couvrir 
le Pas de Calais, c’est aussi du côté de la Manche elle-même, 
puisque aussi bien les grands croiseurs allemands peuvent, après 
avoir fait, par le Nord, le tour de la Grande-Bretagne, appa- 
raître par l'Ouest en face de Gris-Nez. Et pour mieux dire, ce 
qu'il faut garder jalousement, c’est tout le bras de mer compris 
entre le Cotentin et le saillant du Boulonnais, ce qui exige la 
constitution, à Cherbourg, d’un camp retranché maritime au 
moins aussi étendu, aussi bien armé, aussi bien muni de forces 
mobiles de tout genre que devrait l'être celui de Dunkerque- 
Calais. 

A Cherbourg, heureusement, le plus fort est fait, puisque 
nous y avons déjà une rade relativement bien défendue et qui 
le sera mieux encore, sans doute, dans quelque temps. Il y aura 
cependant à reporter plus au large, — et cela est possible, — le 
front armé de cette place maritime qui, dans la situation 
actuelle, peut être efficacement bombardée de la haute mer. 

Voilà donc pour la Manche et pour les communications avec 
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l'Angleterre. Faudrait-il s'en tenir, nous ne disons pas, bien 
entendu, aux dispositions actuelles, dont la pauvreté ne mérite 
pas qu'on s'y arrête, mais même à celles que nous venons de 
préconiser pour assurer ces communications précieuses; et, 
d'ailleurs, serait-il prudent de ne compter que sur la Grande- 
Bretagne pour nous fournir, directement ou indirectement, 
tout ce qui serait nécessaire à l'entretien de nos armées ? 

Certes non, et pour beaucoup de motifs. Savons-nous, quelle 
que soit la cordialité de nos rapports avec les Anglais, ce que 
seront ceux-ci, demain, à notre égard ? Et en tout cas, si nous 
laissons de côté une hypothèse qui pourrait sembler désobli- 
geante, sommes-nous certains, en présence de la grande supé- 
rorité de la force navale allemande, — de la force navale tri- 
plicienne, devrions-nous dire, — que la grande escadre de la 
mer du Nord, ou seulement celle des « croiseurs de combat, » 
ne finirait pas, en dépit de toutes nos mesures, par s'installer 
victorieusement dans la Manche ? 

Il s'en faut bien. Il est donc sage d'examiner quel parti 
nous pourrions tirer, au point de vue qui nous occupe, de notre 
littoral de l'Océan; et il ne l’est pas moins de rechercher si, 
toujours avec ces admirables engins que sont ses grands croi- 
seurs « Dreadnoughts, » l'adversaire ne serait pas, là encore, 
en situation de paralyser nos efforts. 

Assurément, si l'Atlantique restait libre et que nos atterrages 
ne fussent pas surveillés de près par la marine allemande, rien 
ne nous empêcherait de faire jouer à l'Amérique le rôle que 
nous donnions, dans ce qui précède, à l'Angleterre. C'est d’ail- 
leurs ce qui eut lieu en 1870-71, alors que nous étions maîtres 
de la mer. Mais la situation est renversée, aujourd’hui, et peu 
de jours, peu d'heures plutôt, après la déclaration de guerre, 
nous verrions apparaître sur nos côtes de l'Ouest une division 
allemande qui refoulerait immédiatement devant elle nos 
vétustes croiseurs cuirassés. Du coup, notre commerce maritime 
serait supprimé, nos arrivages seraient interrompus. 

« Qu'à cela ne tienne ! dira-t-on peut-être. Ces arrivages se 
feront par l'intermédiaire de l'Espagne ou du Portugal, par 
Saint-Sébastien ou Santander, par la Corogne, Porto ou Lis- 
bonne, etc., ou enfin par les ports de la Méditerranée. Nous 


paierons tout plus cher, mais on n’en est pas à cela près dans 
de telles conjonctures.… » 
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En effet. Malheureusement les expéditions d'Amérique ne 
nous parviendront pas plus par les ports de la péninsule 
Ibérique que par les nôtres et ne passeront pas davantage par 
la Méditerranée. La déclaration de Londres (1) permet aux croi- 
seurs belligérans d'arrêter provisoirement tout navire neutre se 
dirigeant vers un port voisin du territoire ennemi, quandils 
ont des raisons de croire que le navire porte des objets, matières 
ou denrées utilisables à la guerre et qui paraissent destinés à 
l'adversaire. La décision définitive sur la validité de l'opération 
est, dans la pratique, remise à la fin des hostilités. 

Personne ne croira, dans de telles conditions, que les croi- 
seurs allemands s’abstiendront d'intercepter, aux atterrages 
d'Espagne, tout ce qui, de près ou de loin, leur paraitra 
suspect. 

Or tout sera suspect. Qu'est-ce, effectivement, qui n’est pas 
utilisable à la guerre? Et comment prouver, surtout à qui ne 
veut pas être convaincu, que tels ou tels objets, telles ou telles 
denrées ne sont pas destinés au gouvernement français, sous 
le couvert d’un négociant espagnol ou portugais? La raison 
du plus fort cessera-t-elle d’être la meilleure, quand le plus 
fort sera l'Allemagne ? N'y comptons pas et n’espérons pas non 
plus que les États-Unis eux-mêmes, où l'influence de nos voisins 
est si grande, voulussent risquer une guerre maritime pour 
soutenir immédiatement les droits de ceux de leurs nationaux 
que léseraient dans leurs intérêts les procédés sommaires des 
croiseurs allemands. 

Il ne faut done nous en fier qu'à nous-mêmes du soin de 
vous garder d'un péril qui apparait d'autant plus grave que 
l'on y réfléchit mieux et qu’on en pèse plus exactement les 
conséquences. Or on ne voit pas aisément ce que nous pourrions 
faire pour cela, à moins que, cessant de nous hypnotiser exelu- 
sivement sur la construction du cuirassé d’escadre proprement 
dit, nous ne nous résolvions à opposer aux « croiseurs de 
combat » allemands des bâtimens jouissant des mêmes facultés 
à la fois stratégiques et tactiques, des cuérassés rapides, — c'est 


(4) Art. 30. « Les articles de contrebande absolue (tout ce qui peut être immé- 
diatement utile à la guerre) sont saisissables, s’il est établi qu'ils sont destinés au 
territoire de l'ennemi, ou à un territoire occupé par lui, ou à ses forces armées. 
Peu importe que le transport de ces objets se fasse directement, ou exige, soit un 
transbordement, soit un trajet par terre. » (26 février 1909.) 11 est clair que ce texte 
peut justifier tous les abus de la force. 
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peut-être la dénomination qui leur conviendrait le mieux — 
utilisables avec succès aussi bien dans les péripéties diverses de 
Ja bataille classique que dans les opérations à grand développe- 
ment de la guerre du large. 

Au moins faudrait-il nous abstenir de favoriser nous- 
mêmes les opérations de ce genre des Seydlitz, des Derfflinger 
et des Lützow dans nos propres eaux ; et c'est justement ce 
que nous faisons, ou plutôt ce que nous avons failli faire (1) 
lorsque, il y a peu de semaines encore, nous pensions déci- 
der ne varietur le désarmement complet des défenses de 
œrtaines rades, de certaines îles ou presqu'iles du littoral de 
l'Océan, mesure dangereuse au premier chef et où l’on 
retrouve, avec toute l’imprévoyance française, l'étonnante 
ignorance des militaires sur tout ce qui touche à la Marine, 
leur incurable dédain de la force navale, des modalités si 
variées, si précieuses de son action, des conséquences si 
importantes, si profondes souvent, — encore qu'elles n’appa- 
raissent pas toujours immédiatement aux esprits superficiels, — 
de sa mise en jeu opportune et exactement calculée. 

Quelle serait, en effet, la plus grande difficulté que rencon- 
treraient les opérations du blocus de notre littoral par les 
grands croiseurs allemands ? — L'organisation de leurs ravi- 
allemens, de leurs réparations, de leurs indispensables pé- 
riodes de repos ou, si l’on veut, de leurs « relèves. » Or, leur 
abandonnant des rades sûres, d’excellens mouillages comme 
ceux que couvrent, soit la presqu’ile de Quiberon et la chaîne 
des ilots d'Hœdic, soit les belles et riches îles de Ré et d'Oléron, 
nous leur fournirions bénévolement la base secondaire d'opé-. 
rations, le point d'appui, de ravitaillement et de repos qui leur 
manquerait pour donner à leurs longues et dures croisières un 
indispensable caractère de fixité, d'inexorable permanence. 

Ce n'est donc pas seulement, on le voit, pour parer au 
danger d’invasion par la frontière maritime qu'il convient de ne 
pas dégarnir imprudemment nos côtes, c'est aussi, c'est peut- 
être surtout pour éviter que l'adversaire s’y établisse, tempo- 
rairement ou définitivement, suivant la tournure des événe- 
mens de guerre, dans des positions d’où il serait fort difficile de 
ledéloger dès qu’il y aurait installé quelques troupes et quelques 


(4) Certaines déclarations récentes de M. le ministre de la Marine permettent 
d'espérer une orientation moins fâcheuse des desseins de nos États-majors. 
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canons, et qui serviraient à merveille ses desseins sur l'organi. 
sation méthodique de ses opérations de blocus. 

Souhaitons que, sur ce point essentiel, la lumière se fasse 
enfin dans les milieux qui dirigent nos affaires militaires. 


L 
* + 


En résumé, les nouveaux croiseurs cuirassés allemands, 
ceux que l’on nomme de préférence « croiseurs de combat » et 
qu'il serait plus logique d'appeler « cuirassés rapides, » afin de 
ne point particulariser dans la dénomination de l’engin un rôle 
que, précisément, on est décidé à étendre; ces croiseurs, disons- 
nous, sont de remarquables instrumens de guerre maritime et 
qui résolvent, autant qu'il est possible, le difficile problème de 
l'adaptation du bâtiment armé à des fins très diverses, aux opé- 
rations stratégiques comme aux opérations tactiques, à la 
guerre du large comme à la bataille rangée près des côtes. 

Si elle s'arrête dans la voie de la construction des unités de 
cette catégorie au moment même où sa rivale s’y engage avec 
le plus d’ardeur, l'Angleterre commettra une faute qui pèsera 
lourdement sur les événemens de guerre en mettant, au bout 
de très peu de temps, son corps social tout entier en état de 
crise économique suraiguë. 

En s’obstinant à refuser à sa nouvelle flotte ce précieux type 
de bâtiment, — comme si l’on pouvait faire fi de la nécessité 
d’un judicieux « assortiment » et, par exemple, ne composer 
une armée que d'infanterie, ou d'artillerie 1... — la France ne 
court pas beaucoup moins de risques que la Grande-Bretagne, 
car le moment viendra vite où il lui sera indispensable de 
recourir, pour soutenir la guerre, aux arrivages par voie de mer 
et où ces arrivages seront irrémédiablement interceptés. 

Nous venons de donner l'avertissement. Aux intéressés 
d'aviser. 


XX 
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LA 


PRÉTENDUE ABJURATION DE JEANNE D'ARC 


ET 


LA PLAQUE COMMÉMORATIVE DE SAINT-OUEN, A ROUEN 


A Rouen, sur l'emplacement de l’ancien cimetière de Saint- 
Ouen, se trouvait une plaque commémorative avec l'inscription 
suivante : 

ICI 
AU CIMETIÈRE DE SAINT-OUEN 
JEANNE D'ARC 
LE JEUDI 24 Mar 1431 
SUBIT L'ABJURATION 
PRÉLUDE DE SON MARTYRE 


L'affirmation que Jeanne avait abjuré n’était pas sans sou- 
lever de vives critiques ; aussi plusieurs demandes avaient-elles 
été adressées à M. le maire de Rouen, afin qu'on mit à Saint- 
Ouen une nouvelle inscription plus en rapport avec les données 
historiques actuelles. 

La prétendue abjuration de Jeanne d'Arc avait été examinée 
dans un article de la Revue des Deur Mondes du 1 février 1911, 
et le vote que vient d'émettre le Conseil municipal de Rouen 
donne une heureuse sanction à la thèse qui s’y trouvait présentée. 

Dans sa séance du 21 juin 4913, le Conseil municipal prit la 
délibération suivante : 

Vu le rapport qui précède (rapport de M. Valin) ; 

Vu l'avis de la Commission des inscriptions rouennaises 
donné dans sa séance du 3 mars 1913, 
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Décide qu’une plaque commémorative portant l'inscription 
suivante sera apposée sur l’un des piliers de la porte d'entrée 


du jardin de Saint-Ouen, en remplacement de celle placée 
en 1891 : 


ICI 
AU CIMETIÈRE SAINT-OUEN 
LE JEUDI 24 Mar 1431 
JEANNE D'ARC 
SUBIT L'ODIEUSE ÉPREUVE 
DITE DE L'ABJURATION 


Dans un rapport très habile, M. Valin s’est fait l'interprète 
de l'avis unanime de la Commission, tout en ajoutant certains 
commentaires presque en contradiction avec le vote. L'impor- 
tance de ces commentaires est indiquée par une observation de 
M. Fichet que complète la réponse de M. le Maire : 

M. Ficer : « Le fait d'adopter les conclusions de ce rapport 
implique-t-il l'adhésion à l'opinion émise par le rapporteur, 
touchant le caractère même de la soi- “disant abjuration de 
Jeanne d'Arc? » 

M. Le Marre : « Nullement. Le rapporteur ne vous a pas 
caché son opinion motivée, mais vous avez remarqué que dans 
ses conclusions, il ne vous demande point de l’adopter... » (7rés 
bien! Très bien!) 

(Procès-verbal de la séance du 21 juin 1913.) 

La question de Saint-Ouen se trouvait avoir été posée devant 
le Conseil municipal par une lettre qu’en mai 1912 j'avais 
adressée à M. le maire de Rouen. En rappelant cette lettre, 
M. Valin était donc amené à s'occuper de ce qui avait été écrit 
au sujet de la prétendue abjuration de Jeanne d’Arc. 

Voici d’ailleurs en quels termes M. Valin expose les idées 
qui l'ont guidé dans son rapport : 

« La thèse de M. le comte de Maleissye n’a pas été seule- 
ment approuvée par M. Gabriel Hanotaux; les conclusions qui 
découlent de son travail ont été admises par Mgr Touchet, 
évêque d'Orléans, et par M. Aynard, membre de l’Institut, pré- 
sident et rapporteur de la commission de la Chambre des Députés 
ayant pour objet d’instituer une fête nationale en mémoire de 
Jeanne d’Arc. Tout dernièrement dans son numéro du 4 mai, le 
journal le Temps consacrait à l'œuvre de M. le comte de 
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Malerssye un article fort élogieux. Récemment aussi, l'Académie 
française attribuait à l’auteur le prix Sobrier-Arnould. Enfin, par 
lettre du 49 août 1912, M. Edouard Aynard insistait auprès de 
M. le député maire de Rouen pour que, conformément aux 
conclusions de M. le comte de Maleissye, le Conseil municipal 
ordonnât la modification de la plaque commémorative de façon 
qu'elle portât, au lieu de « subit » l’abjuration, ces autres 
mots, expression de la vérité : « n'a pas voulu subir l’abjura- 
tion, » ou bien « refusa de consentir à l’abjuration. » 

« Malgré tout le poids des autorités dont M. le comte de 
Maleissye se recommande auprès de vous, il ne m'a pas paru 
possible, ainsi que vous l'avez pu voir, d'accueillir la thèse 
qu'il a présentée. » 

Vis-à-vis de tous ceux qui ont bien voulu me donner l'appui 
de leur approbation, c'est donc un devoir pour moi d'établir 
qu'ils ne se sont pas trompés. 

La lettre que j'ai adressée à M. Valin va, déjà, nous mettre 
sur ce chemin : 


Monsieur, 


J'ai tardé à vous remercier de votre aimable lettre et aussi 
de l'envoi de votre rapport. Je n'ai pas à vous dire avec quel 
intérêt j'ai lu ce rapport, mais ce qu’il me faut vous exprimer, 
cest toute la satisfaction que j'ai éprouvée à trouver votre 
œuvre, vos idées, si différentes de l'impression que j'en avais 
eue, d'après les analyses données par les journaux. 

Je m'attendais à devoir vous combattre, et voilà que je 
trouve en vous un appui! 

Votre récit de la scène de Saint-Ouen, d’une manière géné- 
rale, n'est pas différent de celui que, moi-même, j'ai présenté; 
et lorsque vous dites : 

« Après tout, la cédule qu’on venait de lire à Jeanne ne 
heurtait pas sa conscience ; elle ne contenait rien de contraire à ce 
qu'elle avait toujours soutenu, affirmé, proclamé. Elle n'y reniait 
ni ses voix, ni sa mission, ni son roi... » VOUS exprimez ainsi 
mes propres pensées et ce que je me suis efforcé de démontrer. 

En ajoutant à propos de son rire : « qu’elle se moquait une 
fois de plus des juges, qui n'avaient obtenu d’elle qu’une décla- 
ration vaine et sans importance à ses yeux, » vous venez établir 














586 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce qu'on n'avait pas voulu comprendre jusqu’à présent, et votre 
récit vient appuyer le mien. Vous le confirmez en disant que 
les Anglais « allaient répétant que cette abjuration n'était 
qu'une plaisanterie. Ils faisaient remarquer que, pendant toute 
la scène, l’accusée n'avait fait que rire et se moquer. » 

A propos du rôle de Cauchon, lorsque vous dites : « C'était 
mal remercier l’évêque de Beauvais de tout ce qu’il venait de 
faire. C'était bien mal le connaître, c'était bien mal apprécier 
les ressources de son esprit rompu aux artifices de la procé- 
dure, » vous ne faites que confirmer mon récit, car mon livre 
n’a eu qu'un but : montrer ces artifices. 

En parlant des impressions du public, vous ajoutez : 
« Qu'’avait-elle abjuré au juste, on ne le savait pas. » 

Voilà le nœud de la question que vous posez avec précision 
et que vous avez, déjà, dénouée en disant : « La cédule qu'on 
venait de lui lire ne heurtait pas sa conscience; elle ne conte- 
nait rien de contraire à ce qu'elle avait toujours soutenu, affirmé, 
proclamé. Elle n’y reniait ni ses voix, ni sa mission, ni son roi. » 

Elle n'avait donc pas abjuré, on appliquait le mot abjura- 
tion à un acte qui n'était en rien une abjuration. 

Mais comme vous le faites remarquer : « Peu importait.… 
L'effet était produit. Demain, on pourrait dans des lettres, où 
le fait serait habilement exploité, annoncer au Pape, à l’'Empe- 
reur, aux rois, aux princes, à toute la chrétienté, que la sorcière 
dont le prétendu roi de France s’élait servi pour combattre 
Henri, le roi légitime, avait proclamé publiquement ses erreurs 
et détesté ses crimes. Quel appoint pour le succès de la cause 
anglaise! Et comme Monseigneur de Beauvais avait bien 
mérité de ses maitres! » 

En un mot, vous constatez que Jeanne d'Arc s'était refuse à 
toute abjuration, mais que, pour le public, Cauchon en avait 
organisé un sinulacre. Je ne veux voir aujourd'hui que les 
points où nous sommes d'accord, et comment l'étude des 
mêmes faits nous a amenés aux mêmes affirmations. 

Après avoir si nettement reconnu le but que poursuivait 
Cauchon et l’habileté avec laquelle le simulacre fut machiné, 
comment pouvez-vous prétendre qu'on ne peut établir : « que 
Jeanne n’a pas réalisé l’acte d’abjuration. » 

Ayant reconnu que le fond n'existait pas, et encore moins le 
fait lui-même. vous trouvez cependant que l’on ne peut dire que 
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Jeanne n’a pas réalisé l'acte, du moment que, par des artifices 
de procédure, il y aurait eu l'apparence extérieure. 

Que de subtilité juridique dans ces mots : acte réalisé !.… 

Pour qualifier ces apparences d'un acte réalisé et qui n'existe 
pas, j'ai employé le terme : « escamotage, » mot vulgaire, mais 
qui peint la chose réelle. 

C'était pour rendre possible le: :nnarences d’un acte réalisé, 
sans qu'il existàt comme /ond (escamotage) qu'avait eu lieu la 
séance de Saint-Ouen, en plein air. Le signe visible en était la 
signature (non indispensable), mais, dans le cas de Jeanne, il a 
été la base apparente de cet acte que vous appelez réalisé, 
quoique n’existant pas. 

Sur les autres points, bien secondaires d’ailleurs, je ne suis 
pas sans espérance que vous arriviez à ne pas être éloigné de 
mon avis- 

Votre rapport est pour moi une précieuse occasion d'aborder, 
à nouveau, certaines questions sur lesquelles on ne saurait 
faire trop de lumière. 

En vous remerciant encore de votre aimable lettre et des 
deux exemplaires de votre rapport, je vous prie de croire, 


Monsieur, à l'expression de mes sentimens les plus distingués. 


C" DE MALEISSYE. 


Après avoir établi, comme nous venons de le voir, que « la 
cédule présentée à Saint-Ouen n'avait rien de contraire à ce 
que Jeanne avait toujours soutenu, affirmé, proclamé et qu'elle 
n'y reniait ni ses voix, ni sa mission, ni son Roi, » il reste à 
connaitre la valeur de la cédule d’abjuration qui se trouve 
insérée au procès. 

M. Valin nous dit : « La cédule dont Jeanne avait répété les 
termes ne contenait en tout que sept à huit lignes d’une grosse 
écriture et sa lecture ne demanda que le temps d’un Pater. 
Or, la cédule insérée au Procès remplit, dans l'édition Quicherat, 
quarante lignes de petit texte, équivalentes à soixante lignes de 
texte ordinaire. En outre, cinq témoins sont venus nous affirmer 
la fausseté de cette pièce. La substitution de pièce, opérée par 
Pierre Cauchon, est pour nous un fait historiquement établi. » 

La conséquence est donc formelle. Pour tout esprit, qui 
jugera d’après les propres affirmations de M. Valin et d’après 
R réalité des faits, Jeanne a refusé toute abjuration. 
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Pourquoi faut-il qu’à côté de pages si vraies, M. Valin 
paraisse ensuite s'appliquer à réédifier ce qu'il vient de démolir 
avec tant d'autorité? Comment peut-il se mettre, en quelque 
sorte, en contradiction avec lui-même en nous disant : « Mais 
de ce que la preuve du crime commis par l’évêque de Beauvais 
est faite, il n'en résulte pas que la Pucelle n’a pas abjuré?» 
Telle est cependant la thèse de M. Valin. Il nous faut mainte- 
nant la comparer aux trois opinions dont le rapporteur nous a 
donné l'analyse : 

Celle de M. Jules Quicherat, qui soutient que l’abjuration de 
Jeanne d’Arc fut totale et sincère; car, tout en envisageant 
d’autres hypothèses, il dit qu'il eût fallu trop de complices et 
une trop grande audace pour que Cauchon püt commettre le 
crime d’une substitution de pièce. 

La seconde opinion est celle de M. le Chanoine Dunand, 
qui, avec une grande force de dialectique, comme nous le dit 
M. le Rapporteur, a réfuté dans ses Études Critiques toute 
la thèse de Quicherat. M. le chanoine Dunand démontre qu'il 
n’y a jamais eu qu'un semblant d’abjuration et nullement une 
stricte et véritable abjuration en cause de foi. En ce qui con- 
cerne la fausseté de la cédule insérée au Procès, M. le chanoine 
Dunand, après M. l'abbé Ulysse Chevalier, apporte une démons- 
tration qui ne saurait laisser place à aucun doute, affirme le 
rapport. 

Au sujet de /a troisième opinion, M. Valin nous dit : « Il 
appartenait à M. le comte de Maleissye de renouveler complè- 
tement le terrain du débat en affirmant dans ses « Lettres de 
Jeanne d’Arc et de la Prétendue abjuration de Saint-Ouen » 
que, le 24 mai 1431, Jeanne, sommée d’abjurer, avait refusé de 
le faire. » 

Il faut, au contraire, remarquer que cette thèse avait déjà 
été envisagée par M. G. Hanotaux, pour lequel, dans la vie de 
Jeanne, dans sa personnalité morale, dans son attitude et dans 
ses réponses, tout contredisait qu’elle eût pu abjurer ; aussi cet 
éminent historien ne craignait-il pas d'écrire : « Jeanne n'a 
jamais abjuré, telle est la vérité. » 

Mais antérieurement, dès 14891, le Révérend Francis 
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Wyndham avait eu la claire vision de cette vérité, et c'est un 
grand honneur pour l'Angleterre que le premier historien qui 
ait affirmé que Jeanne s'était refusée à toute abjuration, soit 
un Anglais. 

Quoi de plus formel que ce qu’il écrit sur l’héroïsme de 
Jeanne : « Le tribunal de Rouen n'avait pu obtenir que Jeanne 
renonçât à ses révélations, ni par sollicitations, ni par menaces ; 
il fallait donc s'emparer d’elle par un faux. Et cependant, ce 
ne fut pas Jeanne qui fut victime du faux, mais le monde entier. 
A la fin du jeudi 24 mai, à Saint-Ouen, Jeanne savait bien qu'elle 
ne s'était aucunement rétractée, mais on fit en sorte de faire 
croire à tout le monde qu'elle avait rejeté ses révélations. On 
le croit encore aujourd’hui dans certains milieux. C'est un 
mensonge qui dure depuis presque cinq siècles et qu'il n'est 
pas aisé de faire disparaitre. » 

Devant le Conseil municipal de Rouen, une nouvelle thèse 
s'est donc trouvée développée par M. le Rapporteur. Après avoir 
dit que Jeanne n’avait rien renié à Saint-Ouen, M. Valin ajoute : 
« Il y a eu substitution de pièces, c’est certain. La déclaration 
dont Jeanne a répété la teneur, au cimetière Saint-Ouen, n’est 
pas celle qui est insérée au Procès, nous en sommes sürs. La 
portée de l’abjuration a été restreinte à quelques engagemens 
sans grande importance, nous l’admettons. Mais il y a toujours 
quelque chose qui subsiste, c'est le fait de la soumission de 
Jeanne aux volontés du tribunal, fait constaté et par les affir- 
mations des témoins, et par la lecture d’une formule qui conte- 
nait une renonciation. Or, ces faits constituent une abjuration, 
semblant d’abjuration si l’on veut, mais abjuration quand même 
effectivement prononcée devant un tribunal compétent pour 
connaître de la cause, ainsi que l’a implicitement reconnu la 
sentence de réhabilitation. » 

Ces restrictions montrent donc qu'après avoir reconnu que 
Jeanne n’a rien renié et que la cédule d’abjuration est une 
pièce fausse, M. Valin recule devant les conséquences; et des 
subtilités juridiques l’entrainent à se prononcer contre la 
logique de ses propres affirmations. 

De ce que la sentence de réhabilitation n’a pas déclaré le 
tribunal incompétent, il en résulterait, pour M. Valin, que tout 
acte quelconque accompli devant ce tribunal deviendrait une 
abjuration ! C’est ainsi que la lecture d’une formule insignifiante, 
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qui ne se rapporte en rien à une abjuration, et une soumission 
qui ne s’y rapporte pas davantage deviennent, pour M. Valin, 
« les faits qui constituent une abjuration. » 

Voilà de ces subtilités que la raison se refuse à accepter et 
que le simple bon sens suffit à réfuter l.… 

Bien plus, si on examine les faits, ce n’est pas Jeanne qui 
s'était soumise au tribunal; mais, au contraire, le tribunal qui 
s'était soumis aux volontés de Jeanne, puisque, sur son refus de 
toute rétractation (trois fois répété), les juges en arrivent à ne 
plus parler que d’un changement de costume. 

Le tumulte survenu à cet instant pouvait-il être fortuit?.… 
Il avait été préparé et voulu par Cauchon : les pierres jetées sur 
le tribunal amenaient le désordre indispensable pour l’exécution 
de ses desseins. Or, c’est pendant ce tumulte qu’eut lieu la 
lecture de la cédule. 

La thèse de M. Valin, « acte réalisé, » repose sur le fait que 
Jeanne aurait répété la formule, et pour l’établir, il amalgame 
cinq témoignages, il met dans la bouche de Massieu les paroles 
de Taquel et nous raconte : « L’appariteur Jean Massieu lut la 
cédule qu'Érard lui avait remise et Jeanne en répéta les termes 
après lui. Cela dura le temps de dire un Pater, nous dit le prieur 
de Longueville, Pierre Miget. Le fait est formellement rapporté 
par Massieu lui-même, par les témoins Nicolas Taquel et Jean 
Moreau; il est confirmé par Guillaume Manchon.….. » 

En opposition avec ce récit, il est indispensable de recourir 
au texte de chaque déposition. 

Nicolas Taguel nous dit : « Elle lui fut lue par Jean Massieu, 
elle était d'environ six lignes de grosse écriture. Jeanne la 
répétait après le dit Massieu... » mais il nous dit aussi : « Je 
n'étais pas sur l’ambon avec les autres greffiers ; j'étais 
cependant assez près et à une place d'où je pouvais suivre ce 
qui se faisait et se disait. » 

Au milieu de ce désordre, et étant à une certaine distance 
de Jeanne, n’y a-t-il pas lieu de croire que Taquel ne peut nous 
apporter qu'une impression plutôt qu'une certitude, et surtout 
lorsque, à une question précédente où il avait été mis en opposi- 
tion avec lui-même, il venait de répondre : « Après tant de 
temps écoulé, j'en ai perdu le souvenir. » 

N’en serait-il pas de même sur le point qui nous occupe, 
puisque Taquel est le seul témoin à nous déclarer que Jeanne 
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aurait répété la formule, tandis que les autres témoignages le 
contredisent ? 

Miget, prieur de Longueville, nous apprend, comme il vient 
d'être rappelé, que la lecture de la cédule dura le temps d'un 
Pater, mais, non, que Jeanne en ait répété les termes. Si Jeanne 
leseût redits, combien il eût fallu plus de temps que pour un Pater! 

Jean Moreau nous dit simplement : « J'ai vu qu'on lisait à 
Jeanne une feuille, mais j'ignore ce qu'elle contenait. » Si Jeanne 
eùt répété la formule, comment aurait-il pu omettre de le dire ?.… 

Quel témoignage nous apporte Manchon, premier greffier ?.… 
Il était sur l’'ambon à côté de Jeanne, et nous savons par Taquel 
qu'il prenait note de tout ce qui se passait : « Je ne sais, nous 
dit-il, si elle prononçait les mots à la suite du lecteur, mais 
ce que je sais, c'est qu’elle souriait. » Manchon ne veut pas se 
compromettre, mais si Jeanne eût répété la cédule, un fait aussi 
important n'aurait pu lui échapper, d'autant plus que cette for- 
mule eût été prononcée à haute voix. Quand il ajoute : « Ce que 
je sais, c’est qu’elle souriait, » il nous apporte le témoignage 
de Jeanne elle-même. Ce sourire, que tous les témoins ont 
interprété comme un acte de défi et de dérision, n'est-il pas la 
négation que Jeanne ait répété la formule ?.…. 

Massieu, qui en a fait la lecture, est très positif : « Érard me 
remit la cédule pour la lire et je la lus devant Jeanne. » N'est-ce 
pas la déclaration formelle que la Pucelle ne l’a pas répétée ? 
(I l’a lue devant Jeanne), c'est dire que Jeanne n'y a pas parti- 
cipé. Massieu complète sa déposition en ces termes : « Je sais 
bien que cette cédule contenait huit lignes environ et pas 
davantage. Je sais, à n’en pas douter, que ce n'est pas celle 
qui est mentionnée au Procès. Différente de celle qui est au 
Procès est celle que j'ai lue et que Jeanne a signée. » Là 
encore, Massieu nous redit que lui seul a lu la cédule ; et puis- 
qu'il nous parle de la signature, qui fut une croix d’après 
Guillaume Colles, à plus forte raison nous aurait-il déclaré si 
Jeanne eût répété la formule. 

Il fallait reproduire ces dépositions, chacune avec son texte 
précis, afin qu’on püût en apprécier toute la portée. Or, en pré- 
sence de ces affirmations, comment M. Valin peut-il prétendre que 
Jeanne aurait répété la formule ?.. Les témoignages ci-dessus 
établissent une contradiction formelle entre le récit de M. Valin 
et les déclarations de quatre des témoins sur lesquels il s'appuie, 
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Pour soutenir cette même thèse (acte réalisé par le fait de 
la lecture) le rapport continue en déclarant : « Cette manière de 
procéder était d’ailleurs conforme aux usages. Le Directorium 
nous indique que si l'accusé ne sait pas lire couramment, un 
des clercs présens lira l'abjuration, membre de phrase par 
membre de phrase, et l’abjurant redira en langue vulgaire ces 
membres de phrase, l’un après l’autre jusqu’à la fin. » Mais 
M. Valin oublie de spécifier que le Directorium dit aussi : 
« L’accusé doit mettre la main sur l'Évangile et puis lire, à 
haute voix, la formule d'abjuration, ou la répéter phrase par 
phrase après un notaire. » Toutes ces formalités, indispensables 
pour témoigner de l'adhésion du coupable, ont été omises par 
Cauchon. 

Jeanne n’a pas répété la formule, elle n’a pas mis la main 
sur les Évangiles, et de plus la cédule lue par Massieu n'était 
pas un acte d’abjuration. C'est ainsi que s'explique de la part 
des Anglais uue indignation qui n'aurait aucune raison d’être 
sans ce manquement à toutes les formalités requises. Cette 
indignation des Anglais nous est transmise par leurs invectives 
contre le tribunal, lorsqu'ils s’écriaient que tout n'était fait 
que per modum derisionis et en disant encore : Quod non erat 
nisi truffa. 

Sur l’estrade même des juges, Cauchon est appelé traitre 
par un docteur anglais. L’évêèque de Beauvais jette à terre le 
sac du procès, et le cardinal de Winchester, en faisant taire son 
chapelain, nous montre que lui-mème prend la responsabilité 
de toutes les irrégularités commises. Sans mandat, mais pour 
couvrir Cauchon de son autorité, c'est lui qui accepte que 
Jeanne soit reçue à pénitence. 


L 3 
* * 


Nous allons montrer la même complicité dans un fait qui 
n’a jamais été mis suffisamment en évidence, complicité qui per- 
mit à Cauchon de se jouer des garanties les plus essentielles de 
la justice. Lorsqu'on voulut prétendre, contre toute vérité, que 
Jeanne venait de se soumettre, l’évêque de Beauvais achevait de 
lire la première partie de la sentence, long préambule ou 
exposé de l’affaire, qui n’avait pas à être modifié quel que fût le 
jugement. 

Le procès-verbal donne ensuite une seconde partie, où 
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Jeanne était supposée avoir reconnu ses erreurs, etc. Or, cette 
seconde partie n'a pas été lue à Saint-Ouen, Jeanne n'en a 
jamais eu connaissance. 

Courcelles en apporte le témoignage certain : « Ce que j'en- 
tendis bien, c’est que quelques-uns des assistans interpellaient 
l'évêque, lui reprochant de ne pas achever la sentence. » Lors de 
la réhabilitation, on demande à Courcelles qui a fait la formule 
d'abjuration écrite au Procès et commençant par ces mots 
« Tu Johanna. » Courcelles répond : « Je ne le sais pas, et Je 
ne sais pas qu’on en ait fait lecture à Jeanne et je ne sais pas 
non plus qu'on lui en ait donné l'explication. » 

Quelle est donc cette formule « Tu Johanna » qui n’a pas été 
lue à Jeanne? Précisément, la seule partie importante du juge- 
ment, celle où on lui déclare qu'elle a abjuré ses erreurs, etc. 
Nous ne saurions mieux faire que d'en reproduire les termes : 

« Toi Jeanne, dite vulgairement la Pucelle, tu as été déférée 
devant nous, Pierre, par la miséricorde divine évêque de 
Beauvais, et devant frère Jean Lemaître, vicaire, dans cette 
ville et dans ce diocèse, du célèbre docteur Jean Graverent 
inquisiteur, etc. 

« Tu as très gravement péché par imposture en feignant des 
révélations et des apparitions divines, en trompant les autres, 
ete., etc. Cependant, comme à la suite de nombreux et cha- 
ritables avertissemens.… tu as ouvertement abjuré tes erreurs, .… 
de ta propre bouche, tu as révoqué ces erremens et toute hérésie, 
nous t'absolvons par ces présentes, etc. » 

Quoique formulées en latin, a-t-on craint que Jeanne ne 
vint à deviner ou à comprendre la portée de ces imputations, et 
qu'une énergique protestation de sa part ne renversât tout cel 
échafaudage de mensonges ? Ou a-t-on supposé que les nom- 
breux Anglais, qui voulaient le bûcher, protesteraient trop vio- 
lemment contre une abjuration qui n'avait pas eu lieu et ne 
leur paraissait inventée que pour sauver Jeanne ? 

Quel que soit le motif, cette formule « Tu Johanna » n’a pas 
été lue à Jeanne. Courcelles nous en a apporté le témoignage 
formel. 

Si extraordinaire que cela puisse paraître, on voit donc que 
ce qui constitue la sentence n’a pas été lu à Saint-Ouen, et on 
peut dire qu'aucun jugement n’a été prononcé. Le cardinal de 
Winchester donna l’ordre de recevoir Jeanne à pénitence et, 
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comme conclusion, Cauchon ajouta : « Ramenez-la où vous 
l'avez prise. » 

Le silence qu'avait imposé, au Docteur anglais, le cardinal de 
Winchester permettait à l'évêque de Beauvais de tout oser. 
Cauchon pouvait tout arranger selon ses vues. Aussi, la séance 
est-elle brusquement levée. 

Warwick et les chefs militaires voulaient la mort immé- 
diate de la Pucelle. Pour Winchester et les chefs politiques, il 
fallait auparavant que Jeanne détruisit elle-même son prestige 
et qu'en reniant sa mission elle reconnût ainsi que Dieu 
n'était pas intervenu pour sauver le royaume de France. 

Afin d'atteindre ce but, la justice n'existe plus, le mensonge 
est de droit, le faux est licite, la politique seule intervient et 
domine toutes les consciences! La mission divine serait reniée. 

Ce n'était pas trop de toute l'autorité du cardinal, oncle 
du roi d'Angleterre, pour imposer à Warwick les retards néces- 
saires. Afin de le calmer, Cauchon se trouvait amené à prendre 
un engagement vite réalisé : « Soyez tranquille, mylord, nous 
saurons bien la reprendre. » 

L'intervention du cardinal de Winchester, à Saint-Ouen, 
nous fait le retrouver dans le même état d'esprit que le jour où 
il faisait appeler les médecins pour leur dire : « que pour rien 
au monde, le Roi ne voulait que la Pucelle mourüût de mort ns- 
turelle ; elle était d’un grand prix pour le Roi, car il l'avait 
achetée cher; il voulait qu’elle ne mourût que par voie de jus- 
tice et dans les flammes (1). » 

Pour comprendre comment les faux ont pu être commis et 
apprécier les preuves apportées, il faut étudier le drame en 
présentant les personnages, auteurs ou acteurs. 

Dans le procès et la condamnation de Jeanne d'Arc, Henri 
Beaufort, évèque de Winchester, qu'on appelait le cardinal d'An- 
gleterre,fut le grand coupable. Président du Conseil de Régence 
du jeune roi Henri VE, il partageait le pouvoir avec son neveu 
le duc de Bedford. Winchester fut non seulement avec Bedford 
l'instigateur du Procès, mais encore la tête qui dirigeait, le bras 
qui n’hésitait pas à intervenir. Entre ses mains, Cauchon et 
Lemaître étaient des instrumens. « Loup revêtu de la peau de 
l'agneau, hypocrite en robe écarlate, » comme le qualifie Shaks- 


(1) Déposition du docteur La Chambre. 
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peare, Winchester, après avoir tout conduit, pleura devant le 
bûcher, mais, en même temps il faisait jeter les cendres à la 
Seine ; la politique seule le dirigeait. 

Le cardinal d'Angleterre trouvait en l’évêque de Beauvais 
un homme d’une habileté exceptionnelle, propre à toutes les 
besognes. Ambitieux et cupide, traître à son pays, détestant 
Jeanne d'Arc, l’appât du siège métropolitain de Rouen était un 
motif de plus pour que Cauchon s’associât entièrement aux 
vues du gouvernement anglais. 

Les deux juges étaient donc l’évêque de Beauvais et le vice- 
inquisiteur Jean Lemaitre. À la nouvelle du procès, Jean 
Lemaître voulut fuir ; menacé de mort, il devint juge malgré lui. 
Prodige de lâcheté, la crainte lui fit tout accepter et il partagea 
le crime de Cauchon. 

Une soixantaine d’assesseurs entouraient les juges, mais 
n'avaient que voix consultative. Trois greffiers complétaient le 
tribunal : Guillaume Manchon, G. Colles dit Bois Guillaume, 
et Nicolas Taquel, ce dernier amené par Lemaître. 

Manchon, prêtre et notaire de la cour épiscopale, était le 
greffier titulaire. Il eût été le témoin le mieux informé s’il 
avait voulu parler. Caractère faible et eraintif, Manchon eut de 
tels remords d’une complicité tacite et des compromissions 
acceptées, qu'il déclara : « qu'après le bûcher jamais ne ploura 
tant pour chose qui lui advint, et par un mois après ne s’en 
povait bonnement apaiser. » 

Ce ne fut que longtemps après la mort de Jeanne, après 
plusieurs années, « je ne sais pas quand, » disent les greffiers, 
que l'on rédigea le procès-verbal des séances. La rédaction en 
fut faite sur les notes d'audience que Manchon avait prises, et 
c'est à propos de ces notes que Jeanne disait : « Vous écrivez 
ce qui est contre moi et non ce qui est pour moi. » Pour cette 
rédaction, Thomas de Courcelles, « lumière de l'Université de 
Paris, » le plus habile des assesseurs et l’un des plus compro- 
mis, fut adjoint à Manchon; Courcelles avait demandé que 
Jeanne fût soumise à la torture! 

Ce fut donc sans aucun contrôle, et dans le tête-à-tête de 
deux complices, qu'ils rédigèrent le procès-verbal d'où était 
éliminé tout ce qui était trop compromettant, pour introduire, 
au contraire, ce qui paraissait utile à leur cause. Lorsque vint 
le procès de revision, quel terrible moment pour les deux 
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rédacteurs, convaincus de s’être prêtés à des faux! Quicherat 
qui, cependant, leur est plutôt favorable nous dit à propos de 
la déposition de Courcelles : « Ce ne sont que réticences, hési- 
tations, omissions ; les circonstances qui devaient faire le tour- 
ment de sa mémoire, il ne se les rappelle pas; d’autres qu'il 
avait consignées au Procès, il les nie. Toute son étude est de 
donner à entendre qu’il a pris peu de part au Procès, etc. » 

Quant à Manchon, au lieu d’éclaircir, il cherche de parti 
pris à ce que ses paroles ne puissent compromettre ni lui-même, 
ni personne. Lorsqu'on lui demande « si les paroles de Jeanne 
ont été bien reproduites, » il répond « ne pas s’en souvenir, » 
ou bien il déclare « qu'il ne fit pas attention, et aurait-il 
remarqué une inexactitude, il n’aurait pas osé en remontrer à 
de si hauts personnages. » À propos de la sentence, il s’en rap- 
porte au récit des juges, ou bien il dit « qu’il plut aux juges 
d’ainsi faire et que telle fut leur volonté. » 

Pour bien apprécier toute la valeur de ces déclarations, il ne 
faut pas oublier que nous avons affaire à des Universitaires, 
rompus à la controverse. Ils sont prêtres, ils ont prêté serment; 
mais leur esprit, nourri de casuistique, leur permet de trouver 
mille subterfuges. Pouvaient-ils reconnaître l’infamie à laquelle 
ils avaient participé ? Or, ce que nous dit Quicherat au sujet de 
Courcelles doit s’appliquer à tous les témoins. 

C'est à ces esprits retors que presque tous les historiens se sont 
uniquement adressés ; ils ont négligé d'étudier Jeanne elle-même, 
cette âme de droiture et de vérité, et l’ont tenue pour suspecte. 

Jeanne, la veille de Saint-Ouen, prédisait tout ce qu’elle 
ferait : « Si j'étais en jugement, si je voyais le feu allumé, les 
bourrées flamber, le bourreau prêt à bouter le feu, si j'étais dans 
le feu, je n’en dirais pas autre chose, et jusqu’à la mort, je 
soutiendrais ce que j'ai dit au Procès. » Et comme le dit le révé- 
rend Wyndham, « jamais prophétie ne fut mieux réalisée. » 

A une triple monition de se soumettre, elle a répondu par 
un triple refus. C’est la mort qu'elle attend, le bücher!.. Et 
voilà qu'Erard ne lui demande plus que de quitter l'habit 
d'homme, lui promet même la liberté! mais, en même temps, 
pose cette terrible alternative : « Signe ou tu seras arse ! » À 
cette menace le calme de Jeanne reste tel que Massieu nousdit: 
« Je voyais bien qu’elle ne comprenait ni la cédule, ni le péril. » 
Et Guillaume Colles déclare également : « Je crois que Jeanne 
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ne comprenait nullement (1). » Certes, Jeanne comprenait la 
cédule; mais son âme réfugiée vers Dieu n’entendait pas les 
voix de la terre. « Quand je suis en peine, nous a-t-elle dit, je 
me tire à part et prie Dieu. Aussitôt la prière achevée, j'en- 
tends une voix qui me dit : « Fille Dé, va, va, va, je serai à ton 
aide. » C’est cette aide que Jeanne implorait dans l’ardente 
prière qu’elle nous a apprise : « Mon très doux Dieu, en l’hon- 
neur de votre sainte Passion, je vous requiers, si vous me 
aimez, que vous me révélez ce que je dois répondre à ces gens 
d'Église. » Dans toute l'attitude de Jeanne, dans toutes ses 
paroles, dans tous ses actes, on trouve une âme où domine la 
raison, guidée par l’amour de Dieu. Sa mission était-elle finie?… 
Devait-elle sacrifier sa vie pour une insignifiante question de 
costume ? Elle-même nous adit : « Le vêtement est peu de chose, 
c'est un point de peu d'importance, » mais elle ajoutait : « Je 
n’ai prisle vêtement, je n’ai fait quoi que ce soit que par l’ordre 
de Dieu et des anges, » et encore « je ne le laisserai pas sans 
l'ordre de Notre-Seigneur, quand on devrait m'en trancher la 
tête ; mais, si cela plait à Notre-Seigneur, il sera aussitôt mis bas. » 

Dieu veut que que la liberté qu'il nous laisse serve, en 
toute circonstance, à chercher, dans la droiture de notre cœur, 
quelle peut être sa volonté. Jeanne pose donc des questions, 
elle met ses conditions, nousdit le docteur La Chambre. La for- 
mule est lue par Massieu et Jeanne se décide à mettre une croix, 
mais non sa signature, acte parfaitement raisonné, acte par 
lequel, avec sa finesse habituelle, elle répond à la duplicité des 
juges en la démasquant. 

Officiellement et en public, ils veulent une abjuration 
solennelle à laquelle elle a opposé un triple refus. 

Officieusement et en sous-main, les juges renoncent à cette 
abjuration. La preuve et le gage de cette concession lui sont 
apportés dans une cédule, où les juges ne demandent plus que 
l'abandon du costume; on lui dit vouloir la sauver, lui rendre 
la liberté. 

Pour faire sortir les juges d’une attitude aussi contradic- 
toire, Jeanne est provoquée à recourir à un langage conven- 


(4) Déposition de Guillaume Colles : 

« La cédule fut lue en public je ne sais plus par qui, je crois que Jeanne ne 
la comprenait pas. » C’est encore un témoignage qui vient s'ajouter à tous ceux 
cités pour établir que Jeanne n’a pas répété la formule. 
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tionnel dont Cauchon connaît toute la portée. Elle appose 
simplement une croix ;or, dans le Procès, elle avait déclaré l’em- 
ployer comme signe de dénégation. La veille, Pierre Maurice 
dans sa monition l’avait encore rappelé (article VI). La Revue 
du 1° février 1911 a suffisamment étudié ce point pour que 
nous n'ayons pas à y revenir. 

L'emploi de ce signe, en devenant l’un des douze articles de 
l'accusation, avait pris une importance qui le rendait en quelque 
sorte un langage officiel entre la Pucelle et ses juges. 

Cauchon le comprend tellement qu’il envoie Calot exiger 
une signature. Jeanne voit alors qu’on veut se jouer d'elle; 
aussi, avec quel sourire de moquerie elle oppose, par un zéro, 
le plus absolu des « Non! » 

«.…. Des trêves ainsi faites, je ne suis pas contente et je ne 
sais si Je les tiendrai, » écrivait-elle aux habitans de Reims dans 
sa lettre du 6 août 1429. Cette trêve qu'aujourd'hui on lui pro- 
pose, Jeanne n’en veut pas plus pour elle qu'elle n’en avait 
voulu pour le Roi : « Je ne sais si je la tiendrai. » 

La séance est levée sans qu'on ose, comme on l’a déjà vu, 
lire, dans le jugement, la formule : « Tu Johanna. » 

« Or çà, gens d'Église, menez-moi en vos prisons, et que je 
ne sois plus entre les mains de ces Anglais! » Cette interpella- 
tion, presque hautaine, montre combien Jeanne doute de l'exé- 
eution des promesses qu’on venait de lui faire. 

Les règlemens canoniques spécifiaient que, le jugement une 
fois rendu par le tribunal de l’Inquisition, le condamné devait 
être conduit dans les prisons ecclésiastiques, s’il ne s'agissait 
pas d’une peine capitale; mais, au contraire, pour la peine de 
mort, le coupable devait être remis au bras séculier, et c'était 
alors le juge civil qui, par un nouveau jugement, en assurait 
l'exécution. La condamnation de Jeanne à la prison perpétuelle 
entrainait done l'obligation de remettre la Pucelle à l'autorité 
religieuse pour subir sa peine dans les prisons de l’Église. 

« Menez-la où vous l'avez prise, » avait été l'ordre de Cau- 
chon! L’évêque de Beauvais livrait ainsi la Pucelle au bras 
séculier. Pour quelques auteurs, être livré au bras séculier, 
signifie être remis au bourreau. Tel doit être, en eflet, l'acte 
final, mais non l'acte immédiat. 

On peut affirmer que, le jour de Saint-Ouen, Cauchon n'a 
jamais pensé à une exécution ; si le bourreau était sur son char, 
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comme le dit Manchon, c’est que ce décor faisait partie de la 
mise en scène voulue par l’évèque de Beauvais. 

Un bûcher qui puisse consumer un corps humain ne s’im- 
provise pas ; il faut non seulement un amas considérable de 
combustible, mais une construction sur laquelle s'entasseront 
bois, fagots et résine et où le condamné devra être lié; or tous 
ces préparatifs furent faits pour le 30 mai, sur la place du Vieux- 
Marché; rien, au contraire, n'avait été préparé le jour de Saint- 
Ouen. 

Jusqu’alors, Jeanne avait été détenue dans les prisons civiles, 
comme prisonnière de guerre ; désormais, elle s’y trouve par le 
jugement de l’évêque. Ramenée au château, elle n’y avait 
pas quitté le costume viril; aussi, dès l'après-midi, le vice- 
inquisiteur Lemaître, accompagné de Thomas de Courcelles, 
Nicolas Midi, Loyseleur, etc., courut-il à la prison. Cauchon 
vint les rejoindre ; lui-même en apporte le témoignage. 

Pour décider Jeanne, les deux juges venaient donc,en per- 
sonne, prendre l'engagement : « qu'elle serait entre les mains 
et dans les prisons de l’Église et qu’elle aurait une femme avec 
elle. » De plus, Jeanne nous dit elle-même, le 28 mai, quelles 
furent les promesses faites : « A savoir que j'irais à la messe, 
recevrais mon Sauveur et que l’on me mettrait hors des fers. » 
En acceptant de quitter momentanément le costume viril, elle 
avait exigé qu'on le laissât à sa disposition et auprès d'elle. Son 
témoignage ne permet pas d’en douter lorsqu'elle répond à Cau- 
chon, le 28 mai : « Je l'ai repris parce que l’on n’a pas tenu 
ce que l’on m'avait promis... » et encore : « Je l’ai pris de ma 
volonté et sans nulle contrainte. » Cauchon n'avait hésité devant 
aucune promesse, car il tenait, à tout prix, à l’abandon du cos- 
tume, abandon qui était, pour le simulacre qu’il cherchait, l’un 
des artifices les plus nécessaires. Jeanne est cependant laissée 
entre les mains des soudards. Mais avec ce changement de cos- 
tume, elle n’est plus pour eux la guerrière, ni la vierge inspi- 
rée ; elle devient une malheureuse condamnée qu’on abandonne 
à leurs outrages. Aussi trois jours ne s'étaient pas écoulés que, 
se voyant trompée et afin de sauvegarder sa vertu, Jeanne avait 
repris le costume viril. 

La sentence « Tu Johanna, » que, par crainte de protestation, 
on n'avait pas osé lire à Saint-Ouen, déclarait que Jeanne avait 
abjuré. C’est le premier faux et le point de départ de tous les 
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autres faux que va commettre Cauchon. — L’abjuration n'ayant 
jamais existé, Jeanne n’était pas relapse ; or, pour la condam- 
ner, il fallait établir la rechute et par conséquent l’abjuration: 
aussi est-ce le but de la séance du 28 mai, où, d'accord avec 
sept affidés, Cauchon va, par une série de mensonges et de faux, 
chercher à en établir les apparences. 

Cauchon et Lemaitre qui, pour des séances moins impor- 
tantes, avaient appelé plus de soixante assesseurs, n’en convo- 
quent que sept pour cet interrogatoire du 28 mai; et quels 
assesseurs!... Jacques Lecamus, si dévoué à l'Angleterre que, 
pour fuir la domination française, il s’était exilé de Reims où 
il était chanoine; Nicolas Bertin et Julien Klosquet, si inconnus 
que sur eux rien ne nous est parvenu; Haiton, un Anglais 
secrétaire du Roi; Nicolas Wenderez, l’un des plus acharnés 
contre Jeanne, le rédacteur de la sentence; Thomas de Cour- 
celles, l’homme à la torture ; et enfin, pourrait-on le croire ?.… 
le gardien du cachot, Jean Griz. 

Manchon, terrifié, avait refusé de venir et il fallut que ce 
fût Warwick, lui-même, qui allât le chercher. C’est par le timide 
Manchon que nous est parvenu le huis-clos de cet interrogatoire, 
et lorsque, au procès de réhabilitation, on lui demande si les 
paroles de Jeanne ont été bien reproduites, il répond « ne pas 
s'en souvenir. » Peut-il avouer plus explicitement que les 
réponses de Jeanne ont été falsifiées ?.. Et pour s’en excuser, 
que dit-il? «... Qu'il plut aux juges d’ainsi faire et que telle 
fut leur volonté. »Il ajoute encore : « qu’il n'aurait pas osé en 
remontrer à de si hauts personnages. » 

Pour ce même interrogatoire, Courcelles, au procès de réha- 
bilitation, se réfugiera dans le silence. Quelle preuve plus 
absolue que le mensonge seul a régné dans le procès-verbal !.… 

Calomnie que « Jeanne aurait confessé n’avoir pas bien 
fait. » Calomnie que « ses Voix lui auraient dit la grande pitié 
de sa trahison. » Comment aurait-elle pu le dire, puisque nous 
venons de voir que jamais elle ne fut plus fidèle à ses voix! 

Calomnie quand on met dans sa bouche : « Tout ce que j'ai 
fait, je l’ai fait par peur du feu. » Qu’a-t-elle donc fait? Nous 
avons vu qu'elle a refusé de se soumettre. Tout établit le faux. 
Il y a contradiction, et de plus impossibilité morale et maté- 
rielle. Quant à la peur du feu, il n’y avait pas de bûcher et 
tous les témoignages attestent, au contraire, que pas un 
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instant elle ne connut la peur ; Massieu, son gardien, et de tous 
les témoins le plus rapproché d'elle, étonné de son calme, en 
conclut « qu’elle ne voyait pas le danger. » Son rire, son atti- 
tude, ses paroles à Saint-Ouen, tout contredit les réponses qu’on 
lui prête dans le procès-verbal du 28 mai. Pour donner une 
certaine apparence à ces faux, Cauchon les met dans la bouche 
de Jeanne comme des aveux qui lui sont commandés par les 
Saintes, et ainsi ce serait du Ciel que Jeanne aurait reçu 
l'ordre de mentir contre elle-même! 

Tous ces mensonges, tous ces faux ne se trouvent-ils pas 
être commandés pour rendre vraisemblable la cédule fausse, 
acte d’abjuration de cinq cents mots, que Cauchon avait substi- 
tué à la cédule de six lignes, et que le 29 mai, afin de faire 
condamner Jeanne comme relapse, il présenta aux quarante 
assesseurs, en même temps qu'il leur rendait compte de l'inter- 
rogatoire de la veille. Quelle est l'unique base de tous ces men- 
songes qüi ont trompé l’histoire ?.. Un procès-verbal dont les 
deux auteurs reconnaissent, l’un la falsification, et l’autre avoue 
les faux, en renonçant à défendre son œuvre, disant qu'il ne se 
souvient pas. — Au milieu de ces faux, Manchon a cependant 
pu consigner une proteslation indignée de Jeanne qui nous 
apporte la vérité. Ce cri de son cœur contre l’idée qu'elle aurait 
pu abjurer, nous montre la fausseté des autres paroles qu'on 
lui prête : « Si j'eusse dit que Dieu ne m'a pas envoyée, je me 
damnerais moi-même, car, en toute vérité, c'est Dieu qui m'a 
envoyée. » Par cette admirable réponse, Jeanne dressait elle- 
même son bûcher, et lorsqu'elle gravira les marches de ce 
bûcher, c'est d'elle-même qu'elle y montera, sans aide, sans 
autre soutien que la vue de son Sauveur sur la croix. 

Qui dira jamais les souffrances et l'horreur des deux der- 
niers jours de cette vie si pure ?. Battue, foulée aux pieds 
(deschoulée, dit-elle), Jeanne, dans les larmes et les sanglots, eut 
à se défendre contre les plus honteuses violences. La pensée 
hésiterait même à envisager cet abandon inouï d'une vierge à 
d'infèmes bourreaux, si ce cri de Jeanne : « Mon corps, pur de 
toute souillure, va donc être livré aux flammes !... » ne nous 


montrait que, dans ces heures cruelles, ses Saintes avaient 
veillé sur elle. 
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Il reste encore à répondre à une objection de M. Valin: 
« que neuf témoins oculaires affirment, en des termes non 
équivoques, mais, au contraire, précis et circonstanciés, que 
Jeanne a abjuré. » Pour en juger, il faut se reporter au texte 
de leurs dépositions. Quelques-uns de ces témoins ont employé, 
en effet, le mot abjuration, mais : « Qu'avait-elle abjuré au 
juste ?.. On ne le savait pas, » comme l’a déjà constaté le rap- 
porteur. Les témoins qui se servent du mot abjuration, ignorent 
donc à quoi ils l’appliquent, puisque aucun ne peut dire ce que 
contenait la cédule. Or, comme le reconnaît M. Valin, « la cédule 
qu'on venait de lire à Jeanne ne heurtait pas sa conscience ; 
elle ne contenait rien de contraire à ce qu’elle avait toujours 
soutenu, affirmé, proclamé. Elle n’y reniait ni ses voix, ni sa 
mission, ni son roi. » Elle n'avait donc pas abjuré; on appliquait 
le mot abjuration à un acte qui n’était en rien une abjuration. 

Les neuf témoins, dont il est question, sont Pierre Boucher, 
Mailly, La Chambre, Macy, Nicolas Caval, Nicolas Taquel, 
G. Manchon, G. Colles et Massieu. 

Boucher dit bien: « Que Jeanne se soumettait au jugement 
de l’Église, » mais il ajoute : « Quant à ce que Jeanne entendait 
par le mot Église, je m'en rapporte à ce qu’elle avait alors dans 
l'esprit (Notre Saint-Père le Pape). » — Voilà qui n'est pas 
concluant pour prétendre à une abjuration ! 

Jean de Mailly, évèque de Noyon, déclare : « Que ce n'était 
qu’une espèce d’abjuration, une dérision, et que Jeanne n'avait 
fait que se moquer et n’en tenait pas compte. » Dans cette dé- 
position, ne faut-il pas voir le contraire d’une abjuration ?.… 

La Chambre emploie le mot abjuration, mais il nous dit: 
« Que Jeanne fit ses conditions et que la formule était de 6 à 
7 lignes. » Il s’agit donc bien de la petite cédule qui ne conte- 
nait en rien une abjuration. 

Aimond de Macy dépose que, pour éviter le péril, elle dit 
qu’elle était contente de faire tout ce que l’on voudrait; or, 
Macy n'était pas sur l'estrade, mais dans la foule, et ce qu'il 
rapporte n’est pas une parole textuelle de Jeanne. Il s'agit donc 
d’une impression qui n’a rien de certain, car il ajoute que 
Jeanne, en se moquant, fit un rond, ce qui est loin de res- 
sembler à une abjuration. 
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Nicolas Caval était l'ami particulier de Cauchon ; il répond à 
toutes les questions : « Je ne sais rien. » « Nihil scit. » On voit 
que le passage cité par M. Valin ne peut être de Nicolas Caval, 
mais il est de Guillaume du Désert ; or, ce témoin est plus que 
suspect, il resta dévoué à l'Angleterre même après la prise de 
Rouen. — D'ailleurs, la seconde partie de sa déposition contredit 
la première, et il la termine en disant : « Quod erat una derisio. » 

Quant aux quatre autres dépositions, celles de Taquel, 
Manchon, Colles et Massieu, nous les avons déjà étudiées en 
établissant que Jeanne n'avait pas répété la cédule et que ce 
qu'ils appellent une abjuration, c'est d’avoir mis une croix. — 
Sans se prononcer sur Je sens qu'aurait eu cette croix, M. Valin 
s'élève vivement contre le fait que Jeanne aurait appris à signer ; 
mais, avant d'aborder ce sujet, il faut nous occuper de l'étude 
qu'il a faite sur le Directorium Inquisitorum de Nicolas Eymeric, 
traité de droit inquisitorial, très en faveur parmi les canonistes 
du xv° siècle. Dès à présent, nous pouvons cependant conclure 
que ces témoignages accumulés permettent de maintenir ce que 
nous avons déjà dit: que Jeanne, sommée d’abjurer, avait 
refusé de le faire. Tout concourt à établir ce refus, rien ne 
vient l'infirmer. 


Li 
+ * 


Dans le Directorium Inquisitorum, il est rappelé que les 
poursuites pour hérésie ont moins pour but d'arriver à une 
condamnation que de ramener l'accusé à la vérité en lui faisant 
reconnaître ses erreurs. Quant aux moyens pour obtenir ce 
résultat, il est recommandé à l’inquisiteur de procéder d’une 
manière simplifiée et directe, sans vacarme d'avocat ni figure 
de jugement. Le juge ne relevait que de sa conscience ; une 
conscience comme celle de Cauchon ne se trouvait gênée par 
aucun obstacle. 

« La logique du procès en cause de foi, dit M. Valin, allait 
donc merveilleusement servir les intérêts anglais. — Ou bien 
la Pucelle abjurerait publiquement ses erreurs ; elle reconnai- 
trait ainsi qu’elle s'était rendue coupable d’idolâtrie ; elle 
avouerait qu'elle avait menti lorsqu'elle se déclarait l’envoyée 
de Dieu, qu’elle avait menti lorsqu'elle racontait ses visions 
merveilleuses. Elle proclamerait ainsi qu’elle avait usé d’en- 
chantemens et de sortilèges pour combattre les Anglais. Et le 
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roi d'Angleterre pourrait dans toute la chrétienté faire publier 
l'infamie du prétendu roi de France, qui avait eu recours à une 
abominable sorcière pour s'emparer d'un royaume qui n'était 
pas le sien. Ou bien Jeanne persisterait dans ses dires, et alors 
c'était le bûcher qui l’attendait. De toute manière, le parti anglais 
ne pourrait retirer, d'un procès savamment dirigé par l’évêque 
de Beauvais, qu’un résultat des plus profitables à ses intérêts. » 

Après un aperçu rapide des différentes phases du Procès, 
M. Valin en arrive à la journée du 24 mai, en nous disant: 
« Tout avait été tenté sans succès pour arriver à une rétracta- 
tion... le matin du 24 mai, Jean Beaupère fit auprès de la 
Pucelle une dernière tentative... Ayant échoué, on expédia à la 
Pucelle Nicolas Loyseleur, qui ne fut pas plus heureux : pro- 
messes, menaces, tout fut inutile. » 

Le rapport nous dit que « Pierre Cauchon avait suivi pas à 
pas les règles tracées par le Directorium ; » mais si, au lieu de 
s'en rapporter uniquement au Directorium, M. Valin eût éga- 
lement consulté les travaux du grand inquisiteur Jean Bréhal, 
il aurait constaté que Cauchon n'avait suivi les règles de droit 
inquisitorial qu'autant qu’elles lui étaient utiles. 

Combien ces règles ont été violées pour la scène de Saint- 
Ouen, nous l’avons déjà montré dans cette étude ; de plus, une 
appréciation, que personne ne contestera, nous est apportée 
par le révérend Wyndham. 

La figure de Jeanne d’Arc l’a tellement séduit que, depuis 
vingt-cinq ans, tous les instans que lui laisse un ministère très 
occupé ont été consacrés à étudier notre grande héroïne. — Il 
est Anglais; le sentiment national ne peut donc influencer son 
jugement. Il était pasteur anglican et, par sa valeur personnelle 
comme par la situation de sa famille, tous les honneurs l'atten- 
daient dans la Haute-Église; devenu prêtre catholique, il a été 
l'un des promoteurs le plus en vue de ce mouvement qui 
entraîne nombre de ses compatriotes vers la religion catholique. 
Étant venu du protestantisme, les questions qui concernent . 
l'Inquisition ont été, de sa part, l’objet d’études approfondies ; : 
aussi son opinion, sur la scène de Saint-Ouen, a-t-elle une auto- 
rité particulière. 

Londres, le 3 octobre 1913. 
« Monsieur le Comte, 


« Je vous suis très reconnaissant d’avoir bien voulu me com- 
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muniquer le rapport de M. Valin sur la plaque à Rouen, à 
propos de la Bienheureuse Jeanne d’Arc. 

« C’est une réparation bien due à Jeanne que d'avoir inscrit : 
«odieuse épreuve dite de l’abjuration. » 

« À propos de ce rapport, il y a cependant des réflexions 
que je me permets de vous exposer. 

« Les motifs portés par M. Valin me semblent se réduire à 
ce syllogisme : 

« Toute personne accusée d’hérésie devait ou faire abjura- 
tion ou être brûlée; 

« Or, Jeanne ne fut pas brûlée (en suite du 24 mai); 

« Donc, elle a fait abjuration. » 

« M. Valin a cité quelques-unes des formalités d’une abjura- 
tion, que Nicolas Eymeric signale dans son Directorium Inqui- 
 sitorum. Mais a-t-il cité toutes les formalités qui étaient néces- 
saires pour constituer un vrai et un valide acte d’abjuration ?.… 

« Tel acte ne se faisait pas au hasard. Outre les formalités 
citées par M. Valin, l'accusé devait faire l'acte comme acte 
entièrement libre et fait de sa propre volonté. Dans toutes les 
églises de la ville ou de la localité, les juges devaient annoncer 
quelques jours auparavant que telle personne ferait acte d’abju- 
ration à tel endroit et à telle heure. — L’accusé devait mettre la 
main sur les Évangiles et lire la formule d’abjuration d’une voix 
haute et intelligible, dans la langue vulgaire, afin que tout le 
peuple puisse en tenir compte; ou la répéter phrase par phrase, 
après un notaire ou un clerc. 

« Mais les annonces de quelques jours ne furent pas faites, 
attendu que les juges décidèrent, le 23 mai, que la séance à 
Saint-Ouen se ferait le lendemain. — Jeanne n’a pas été libre et 
elle n’a pas pu agir volontairement; elle n’a pas eu connais- 
sance, ni avant le 24 mai, ni pendant la séance, ni après la 
séance, de la cédule qui se trouve dans les actes du Procès et 
que l’on a prétendu qu’elle a lue à Saint-Ouen. Elle n’a pas mis 
la main sur les Évangiles. 

« Il s'ensuit,d’après mon avis, que les juges n'avaient aucune 
intention de tenir une assemblée, réglée par les règlemens de 
l'Inquisition, où se ferait un acte d’abjuration valide selon ces 
règlemens. 

« Agréez, Monsieur le Comte, l'expression de ma plus haute 
considération. « Francis H. Wyxpxam. » 
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L'abjuration ou la mort, telle était bien la conséquence 
finale d’un procès en cause de foi; aussi Jeanne mourut-elle 
dans les flammes; mais, que l’exécution dût être immédiate, 
séance tenante, le jour même, voilà où M. Valin fait erreur. 

Nous voyons, en effet, que le 19 mai, à la réception des 
lettres de l'Université de Paris qui condamnaient Jeanne, il fut 
discuté comment on procéderait au jugement et à l'exécution ; 
or, sur 48 assesseurs présens, il n’y eut que Nicolas de Ven- 
dérès, qui demanda qu’en un même jour eussent lieu la condam- 
nation et l'exécution. Il n'y avait donc aucune obligation de 
pourvoir immédiatement à l'exécution. Cauchon conclut qu'il 
procéderait à ce qui restait à faire. 

Le rôle si coupable et très prépondérant joué par le cardinal 
d'Angleterre parait avoir complètement échappé à M. Valin, à 
tel point qu'il donne sa présence comme une garantie que les 
règlemens canoniques ont été respectés par l'évêque de Beau- 
vais. — Or, à Saint-Ouen, Winchester et Cauchon poursuivaient 
de concert un double but : « simuler une abjuration afin 
de faire publier dans toute la chrétienté l’infamie du prétendu 
roi de France qui avait eu recours à une abominable sorcière 
pour s'emparer d’un royaume qui n'était pas le sien; » et, en 


même temps, tous deux préparaient le crime de relapse, pour 
satisfaire, en brûlant Jeanne d’Are, la haine des Anglais. Obtenir 
ce double résultat avait une telle importance politique que 
Cauchon ne devait s'arrêter devant aucun faux, ni mensonge. Sa 
perfide habileté s'est appliquée à ce que, par des artifices de 
procédure, son crime fût couvert d'un masque judiciaire. 


+ 
+ + 


En se plaçant toujours au point de vue de l’acte réalisé, la 
signature de J. d'Arc qui a permis à M. Hanotaux d'écrire : 
« Elle sait signer, elle ne signe pas, donc elle n’a pas abjuré » 
provoque, de la part de M. Valin, les observations suivantes : 
« Malgré tout le poids des autorités dont M. le comte de 
Maleissye se recommande auprès de vous, il ne m'a pas paru 
possible, ainsi que vous l'avez pu voir, d'accueillir la thèse 
qu'il a présentée. C'est qu’en effet, messieurs, les objections se 
pressent en foule, pour peu qu’on examine d’un peu près les 
raisons de décider que l'auteur des lettres de J. d’Arc nous 
apporte à l’appui de sa prétention. » 
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Examinons donc ces objections « qui se pressent en foule, » 
mais qui, dans le rapport, se limitent à deux. 

M. Valin pense qu’elles suffisent pour réduire à néant toutes 
les raisons que, dans une lettre entièrement de sa main, le 
Saint-Père a appelées : « une heureuse découverte, » toutes les 
preuves qui ont fait écrire à Mgr Touchet : « Vous m'avez 
conquis, » preuves qui ont convaincu M. Aynard au point de le 
faire intervenir auprès de M. le maire de Rouen, et qui ont 
entrainé tant d’autres adhésions. 

Que vient leur opposer M. Valin?.. Une théorie juridique, 
sur laquelle il édifie une supposition! 

Comme théorie, il expose le peu de sûreté et les difficultés que 
présente, en justice, une expertise en écriture, et il suppose une 
expertise ; d’où, énumération de ce qu’aurait exigé un tribunal. 

Si la signature que Cauchon prétendait avoir été mise par 
Jeanne, au bas de la cédule d’abjuration, pouvait être présentée, 
une expertise aurait eu sa raison d’être pour établir la fausseté 
de cette signature en la comparant à la signature des trois 
lettres de Riom et de Reims; mais aucune expertise n’est pos- 
sible, car si Cauchon affirma la signature, il ne la montra 
jamais, puisqu'elle n'existait pas. 

Telle que la question se présente, il s’agit non d'expertise 
en écriture (calligraphie) mais de critique historique. 

Nous sommes en présence d’un fait : Trois signatures 
existent; ces signatures sont au bas de trois lettres dictées par 
Jeanne d'Arc. 

Les lettres sont-elles les originaux, et les signatures sont- 
elles de la Pucelle? M. Valin n'oserait le nier; aussi ne pose- 
t-il pas la question avec cette précision, mais il s’en prend à la 
démonstration qui a été apportée, et il dit : « Rien qu’en 
examinant trois signatures de dates différentes, sans un ren- 
seignement complémentaire, sans un indice autre que ceux que 
M. de Maleissye tire de l'examen des lettres (forme des jam- 
bages) sur lesquels il puisse étayer ses raisonnemens, il arrive à 
résoudre affirmativement la question qu'il s'est posée. » 

Que supposer d’une telle allégation, si ce n’est qu'après 
avoir jeté un rapide coup d'œil sur les premières pages où sont 
présentées les signatures, M. Valin n’a rien lu, rien examiné? 
Cette question de la signature a été abordée sous toutes ses 
faces dans la Revue du 4® février 1911, et lorsqu'il prétend 
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« qu'aucun renseignement, aucun indice n’a été apporté, » serait- 
ce que M. Léopold Delisle, le plus grand savant que nous ayons 
eu sur les choses du Moyen âge, ne compte pas pour lui, encore 


moins M. Vallet de Viriville, etc. Enfin, Quicherat n'aurait plus : 


aucune valeur ni aucune autorité, quand il écrit : « Nul doute 
pour moi que votre autographe ne soit cet original lui-même? » 

Quicherat affirme que Jeanne d'Arc a signé les lettres. Il l’a 
dit dans ses livres, il le redit en ces termes : « J'ajoute que la 
signature est conforme à celle d’une autre lettre (de Jeanne 
d'Arc) également publiée par moi, que la ville de Riom possède 
en original, etc. » Cette lettre de Quicherat se trouve, en entier, 
dans mon étude sur « la prétendue abjuration; » mais pour 
M. Valin, il paraît que ce n’est ni un indice, ni un renseigne- 
ment, pas plus que les preuves apportées par les affirmations de 
Jeanne d’Arc elle-même. 

C'est ainsi que la fin du rapport nous présente, sous forme 
d’affirmations, de nombreuses erreurs; mais il ne suffit pas 
d'un brillant étalage de science juridique pour cacher les 
lacunes d’une question insuffisamment étudiée. Telle est 
l'impression de ceux qui depuis de longues années approfon- 
dissent le Procès; et au sujet de M. Valin, elle se trouve résumée 
par cette réponse du Rd. Wyndham : « On voit qu'il s’agit d’un 
homme qui, pour la première fois, a compulsé le Procès, et il 
n’est pas allé jusqu’à Jeanne d'Arc. » 

Contre l'authenticité des signatures, M. Valin n’a pu rien 
présenter et il n’a pas répondu à toutes les preuves apportées ; 
il veut cependant terminer son rapport par une objection qu'il 
croit « capitale. » Il énumère toutes les personnes qui sont inter- 
venues au procès de réhabilitation : comme demandeurs, la 
mère et les frères de Jeanne d'Arc, puis il cite tous les hommes 
éminens, par leur connaissance des affaires et du droit, qui 
poursuivirent le Procès, il raconte l’ardeur qu'ils y mirent, et 
cela amène M. Valin, qui est avoué près la cour de Rouen, à nous 
dire : « Nos devanciers ont dû agir de la même manière que nous- 
mêmes le faisons aujourd’hui en pareil cas; car, malgré le long 
temps écoulé, il n’y a pas grand’chose de modifié dans les voies 
de procédure, et rien n’est plus voisin d’une enquête canonique 
du xv° siècle, qu’une enquête faite devant un juge moderne en 
exécution du code de procédure civile. » Il conclut que, dans 
une enquête faite avec autant de soin, « si Jeanne avait su 
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écrire, tout le monde en aurait eu connaissance autour d'elle. » 

Or les témoins n'avaient à répondre qu'aux questions qui 
leur étaient posées ; et pour une revision de procès en cause de 
foi, seuls étaient envisagés la conduite, les sentimens, la fidélité 
aux enseignemens de l'Église. Il n’y avait donc aucun motif de 
s'informer si Jeanne savait signer, d'autant plus que le fait en 
lui-même n’était pas assez extraordinaire, même à cette époque, 
pour qu'on le citât spécialement. D'ailleurs, si on ne dit pas 
qu'elle ait su signer, on ne dit pas non plus qu’elle n'ait pu le 
faire. Conclure à la négative, ne serait-ce pas du parti pris? 
et surtout, lorsque des pièces authentiques existent avec cette 
signature. 

J'en conclurais, au contraire, que si on n’en a pas parlé, 
c'est précisément parce que le fait n'avait pas à être mis en 
doute. Tout le prouve, car certaines réponses de Jeanne à ses 
juges ne peuvent se comprendre et s'expliquer que parce qu'elle 
sait lire, écrire, signer ; et, pour que ses 60 juges ou assesseurs 
y aient acquiescé, il fallait que ce fût de notoriété publique. 

Dans la propre famille de la Pucelle l'instruction était en 
honneur. Le frère d'Isabelle Romée était prêtre et nous savons 
qu'Isabelle, femme très intelligente, ne craignait pas de loin- 
tains pèlerinages; elle est allée au Puy et son surnom de Romée 
ferait supposer le voyage de Rome. Dans l'habitude de la vie, 
elle ne pouvait être sans aider son mari dans les fonctions 
de doyen, c’est-à-dire dans la charge de recueillir les impôts, 
de vérifier les poids et mesures, etc. Nous trouvons, en 1427, 
le père de Jeanne d’Are, chargé comme procureur fondé, de 
défendre devant Baudricourt les intérêts de Domrémy. Lire, 
écrire, était donc obligatoire pour Jacques d’Arc; de même, 
son fils ainé, Jacquemin, savait signer, puisque, dans un acte 
de 1427, il cautionnait de ses biens deux fermiers de Vouthon. 
Doit-on croire que Jeanne, seule dans la famille, fût restée 
étrangère à toute instruction? Quelle est, d’ailleurs, la jeune 
fille de dix-huit ans, fine, adroite, intelligente, qui ne serait 
pas capable d’apprendre, en quelques mois, à signer, cou- 
ramment?.. Ce n’est que parce que, trop longtemps, on avait 
négligé d'étudier Jeanne d’Arce, qu’une pareille légende a pu se 
former. N’est-il pas évident qu'on a pris trop à la lettre les 
paroles prononcées par Jeanne, à Poitiers : « Vous êtes venu 
pour m'interroger; je ne sais ni A ni B, mais je viens de la 
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part du Roi des cieux, etc. » Dans son humilité, elle savait 
que sa science était moins que rien, et comme me l’écrivait 
avec tant de vérité M. René Bazin : « Oui! Jeanne avait du 
génie, et comme elle était très supérieure en tout, elle compre- 
nait que ce qu'elle savait humainement était peu de chose. « Je 
ne sais ni À ni B. » Sa conversation avec l'infini lui donnait la 
mesure des pauvres amours-propres. » 

Nous voyons donc au sujet de la signature que « l’objection 
capitale, » tirée du Procès et de l'enquête de réhabilitation, 
n’a réellement rien de sérieux. Avec des bases aussi peu fondées, 
comment M. Valin peut-il dire : « Nous avons donc le droit de 
repousser les conclusions que M. le comte de Maleissye prétend 
tirer des Lettres de Jeanne d'Arc. La majeure du syllogisme qui 
nous est présentée par MM. G. Hanotaux et de Maleissye est 
démontrée fausse. Voyons si la mineure est susceptible de mieux 
prospérer. » De cette mineure, nous nous occuperons tout à 
l'heure; quant à la majeure, peut-on prétendre qu'elle est 
démontrée fausse, lorsque tout prouve au contraire combien elle 
est fondée ? Deux autres faits vont encore l’établir d’une manière 
plus absolue, et l'argument invoqué par M. Valin va se tourner 
contre lui. 

La substitution de cédule est aujourd’hui une fraude univer- 
sellement reconnue ; mais comme, à l’époque de la revision, les 
circonstances ne permettaient pas d’en faire la preuve, il fallait, 
en présence de cette abominable cédule portant une fausse 
signature, ou garder le silence, ou prétendre que Jeanne ne 
savait pas signer. Si, à l'enquête, personne n’a soutenu cette 
dernière hypothèse, c'est qu’il était impossible de déclarer que 
Jeanne ne savait pas signer. 

Le Directorium de Nicolas Eymeric, auquel a eu recours 
M. Valin, reconnaît que, lorsque l'accusé ne sait pas écrire, la 
signature n’est pas indispensable pour une abjuration. 

Si l’évêque de Beauvais crut cependant ne pouvoir s’en pas- 
ser, à tel point qu'il est allé jusqu’à présenter une fausse signa- 
ture, n'est-ce pas la preuve certaine que cette formalité se trou- 
vait être indispensable, tant le fait, que Jeanne savait signer, 
était universellement reconnu ? 

Que dit, en effet, le procès-verbal de la séance du 29 mai? 
Cauchon demande la condamnation de Jeanne comme relapse, 
il rend compte de l’interrogatoire de la veille et présente la 
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cédule d’abjuration qu'il prétend avoir été signée, par Jeanne, 
à Saint-Ouen. Or, voici les propres paroles que le procès-verbal 
met dans la bouche de Cauchon : Afque ipsam scheduläm pro- 
pria manu signavit sub forma quis sequitur. 

Si Cauchon ne se contente pas de dire qu’elle signa, mais 
ajoute « de sa propre main, » quoi de plus affirmatif que Jeanne 
sut signer et qu’elle en eut l'habitude? 

L'évêque de Beauvais lut ensuite, en français, la formule de 
la prétendue abjuration qui se termine par ces mots : « Et en 
signe de ce, j'ay signé ceste cédule de mon signe » ainsi signé : 
Jehanne +. 

Cette cédule de 500 mots, en menus caractères, substituée à 
la feuille de 6 lignes de grosse écriture est la preuve du faux 
commis par Cauchon, puisque Jeanne n’a jamais signé cette cédule 
ni même celle de six lignes; mais cette séance nous apporte 
aussi le témoignage deux fois répété que Jeanne savait écrire. 

L'argument que M. Valin croyait irréfutable n'existe donc 
pas, et c'est, au contraire, dans les actes du Procès que nous 
trouvons confirmée Ja majeure du syllogisme de M. Hanotaux : 
Elle sait signer, elle ne signe pas, donc elle n’a pas abjuré. 

Passons à la mineure. (Elle ne signe pas.) 

D'après le rapport, la signature ne serait pas ce qu’on 
appelle, en droit, une formalité substantielle, et cette argutie de 
procédure fait dire à M. Valin : « Tant qu’on n’aura pas établi 
cæ point, Jeanne n'aura pas signé et voilà tout! » 

Réponse inouïe ! Ériger le principe qu’une signature n’est 
pas un acte substantiel n’empêchera pas que, dans tous les 
temps et dans tous les pays, l'absence de signature enlève toute 
valeur à un acte quelconque; ne pas signer sera toujours un 
refus. Quant à être une formalité plus ou moins substantielle, 
une réponse péremptoire est apportée par le récit de la séance 
du 29 mai, où nous voyons combien, aux yeux de l’évêque de 
Beauvais, la signature de Jeanne était indispensable et l’impor- 
tance que les juges y attachaient. 


e 
+ * 


C'est d’après les méthodes du positivisme que nous sommes 
allés à la recherche de la réalité dans le procès de Jeanne d’Arc. 
— En pareille matière, cette méthode s'appelle la critique histo- 
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rique; avec elle, on ne poursuit la vérité que pour in vérité 
elle-même, on la cherche par tous les moyens que l’histoire 
met à notre disposition et qui sont surtout l’analyse des faits 
et la vérification des documens; l'examen psychologique des 
personnages amènera la philosophie à lui venir en aide, et la 
critique juridique sera un complément nécessaire. 

S'il arrive que ce complément prenne un rôle prépondérant 
et si la critique juridique rejette tout autre concours, on est à 
la merci des distinctions d'école et de l’habileté des artifices de 
procédure. Alors l'étude de la forme fait oublier la recherche du 
vrai. N'est-ce pas le cas dans le rapport que nous étudions? 
M. Valin a vu la vérité, il l’a proclamée en dénonçant les faux, 
mais le culte des formalités judiciaires l’a empêché d’en accep- 
ter les conséquences. 

Au milieu de ses erreurs, ce rapport, qui est présenté avec 
beaucoup de talent et une très grande habileté aura, cependant, 
rendu à la cause de Jeanne d’Arc le grand service de donner 
un corps à certaines objections, d'où possibilité de les saisir et 
de montrer combien elles sont peu fondées. 

En terminant, M. Valin revient sur toute la procédure 
canonique ; il cherche de nouveau à diminuer l'importance de 
ce que Jeanne n’a pas signé, pour y opposer que : « ce:qui est 
. substantiel c'est le fait de la lecture, c’est la déclaration 
publique que l’abjurant doit faire lui-même, etc. » 

A chacune des hypothèses, nous avons opposé une réponse 
qui ne laisse rien subsister de l’objection. Quant au fait de la 
lecture, pour tout esprit affranchi des subtilités de la procédure, 
il devient insignifiant, du moment qu'il s’agit d’une cédule qui 
n’est en rien une abjuration. 

M. Valin n’en conclut pas moins « qu’on ne peut pas dire 
que Jeanne n’a pas réalisé l’acte d’abjuration. » Toute sa thèse 
repose sur le fait que Jeanne aurait fait cette lecture. Quelle 
que puisse être la valeur plus ou moins discutable de la théorie, 
que devient-elle, puisque le fait n’existe pas. Les témoignages 
que nous avons cités intégralement établissent que la cédule a 
élé lue devant Jeanne (ce qu’elle ne pouvait empêcher), mais 
qu’elle n’y a en rien participé. 

Ce long examen à la poursuite du vrai nous amène à rappeler 
qu'un fait se décompose en trois élémens : Sa substance, c'est- 
à-dire le fait pris en lui-même et d’une manière intrinsèque: 
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L'extériorisation ou manifestation du fait, cette extériorisation 
ne peut être constituée que par l’auteur responsable, d'où néces- 
sité de la rechercher, chez Jeanne, sous toutes les formes qu’elle 
a pu lui donner. Enfin, les formalités, ou qualités requises par 
l législation pour qu'un fait se transforme en un acte, ce qui 
crée la matérialité. 

Il y a unanimité pour affirmer que, par la parole, Jeanne 
s'est, par trois fois, refusée à toute abjuration. 

Il y a unanimité pour constater que la cédule, qui lui fut 
ensuite présentée, ne contenait rien de contraire à ce que Jeanne 
avait toujours soutenu, affirmé, proclamé. On ne lui demandait 
de renier ni ses voix, ni sa mission, ni son roi. La même una- 
nimité se retrouve pour reconnaitre que la cédule de 500 mots 
(acte d’abjuration) est une pièce fausse, qui a été substituée à la 
cédule de 6 lignes en grosse écriture. 

De cette constatation unanime, il résulte que la substance 
même du fait, qui serait une abjuration, n'existe pas et n'a 
jamais existé. Les actes de Jeanne (extériorisation) viennent 
témoigner que, par son attitude, ses paroles et tous les moyens 
dont elle pouvait disposer, elle s'est refusée à toutes les 
apparences d’une soumission quelconque fquod erat una 
derisio ). 

Qui peut d’ailleurs nous renseigner mieux que Jeanne elle- 
même sur ses propres dispositions ? « Si J'eusse dit (elle ne l’a 
donc pas dit) que Dieu ne m'a pas envoyée, je me damnerais 
moi-même, car en toute vérité, c'est Dieu qui m'a envoyée. » 

Au sujet des formalités, la législation exige des manières 
formelles et expresses de procéder qui doivent être, les unes 
accomplies par l'accusé, les autres, respectées par les juges. 
Pour Jeanne, du fait qu'il s'agissait de la cédule de six lignes qui 
ne contenait pas la substance d’une abjuration, les formalités 
auraient-elles été accomplies qu’elles n’eussent constitué que des 
artifices de procédure; mais les formalités qui incombaient à 
l'acccusée ont-elles été remplies? 

Jeanne n’a pas lu la cédule, elle n’a pas mis la main sur les 
Évangiles, deux conditions substantielles et indispensables. 
Elle sait signer, et elle a refusé de mettre sa signature. Elle a 
mis une croix, signe conventionnel, puis un zéro, négation 
absolue. Aucune des formalités requises de la part de l’abiu- 

rantc n'a donc été accomplie par elle. 
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Du côté des juges, nous voyons le mépris et la violation de 
toute formalité. 

La formule Tu Johanna, sentence de condamnation, n’a 
pas été lue à Jeanne, et elle a été donnée comme prononcée, 
premier faux. 

Le procès-verbal de l’interrogatoire du 28 mai est une série 
de mensonges et de faux, comme Manchon en a témoigné. 

L'acte d’abjuration, inséré au Procès, est, de l’aveu uni- 
versel, une pièce substituée, — troisième faux ;— et la signature 
qui s’y trouve est encore un quatrième faux. 

L'esprit reste confondu de tant d’audace dans le crime. Si 
l'évêque de Beauvais et le vice-inquisiteur furent des juges pré- 
varicateurs, le cardinal d'Angleterre n’est pas moins coupable 
car il fut le véritable instigateur. 

Tous ces témoignages étaient des étincelles de vérité éparses 
de tous côtés. Il a suffi de les réunir en un faisceau pour en 
faire jaillir une gerbe éclatante de lumière. 


* 
+ 


+ 







Un dernier argument que l’on cherche à déduire du juge- 
ment de réhabilitation ne repose que sur un sophisme. Sophisme, 
il est vrai, très spécieux, puisque M. Valin l'abrite sous les 
apparences du simple bon sens, en nous disant : « On ne peut 
annuler ce qui n'a pas été. Lorsqu'on met un acte au néant, il 
faut de toute évidence que cet acte ait commencé par exister. » 
En s'appuyant sur cette proposition, c'est vouloir créer une 
confusion entre deux faits bien distincts : la prétendue abjura- 
tion et la sentence rendue par Cauchon. M. Valin fait cette confu- 
sion lorsqu'il donne le texte du jugement de réhabilitation 
pour y prendre uniquement la phrase suivante : « Abjuration 
arrachée (1) (extorta, extorquée) par la force et la crainte. par la 
présence du bourreau, par la menace du bûcher... » et il y voit 
la matérialité de l’abjuration reconnue par la Haute-Cour elle- 
même : — mais, une phrase isolée, que vaut-elle, lorsqu'on la 
présente détachée de ce qui la précède et de ce qui la suit? Il 
faut la remettre dans son cadre et recourir à son contexte pour 
connaître sa véritable valeur. Or, il y a deux qualificatifs qui 


(1) Traduire « extorta » par « arrachée » est un contresens de mot. 
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précèdent immédiatement la phrase incriminée et que M. Valin 
n'a pas reproduits : la Haute-Cour ecclésiastique qualifie l’abju- 
tion de falsa (fausse), prætensa (prétendue, inventée). Une chose 
fausse, une chose inventée n’existe pas en elle-même. On ne 
pouvait donc l’annuler, mais la Haute-Cour annulait la sentence 
qui donnait un corps à celle abjuration fausse et inventée. — 
Il y avait donc obligation de préciser sur quels élémens était 
appuyée cette sentence criminelle ; et de cet examen, la Haute- 
Cour conclut que les faits visés par le procès et la sentence 
constituent des bases frauduleuses et que si l’abjuration fausse 
et inventée eût existé, elle se présenterait comme extorquée par 
la force et la crainte, etc. 

C'est tout le Procès, fond et forme, qui est examiné dans ce 
premier paragraphe du jugement. « Abjuratio extorta » s’ap- 
plique done, non à l'acte de Jeanne qui n’a pas existé, mais à ce 
qui constitue l'acte inventé, tel que le présente le Procès. Dans 
cet exposé, comme dans tout le jugement, on reconnaît quelle 
réserve et quelle prudence imposaientles circonstances politiques 
si difficiles, dont la Haute-Cour avait à tenir compte, chaque mot 
porte en lui-mème une sentence et donne le résumé énergique 
et précis des enseignemens qu'ont apportés les témoignages ; 

« Attendu relativement au fond du dit procès, une abjura- 
tion prétendue, fausse, frauduleuse, extorquée par la force et 
par la crainte, par la présence du bourreau, par la menace du 
bûcher. » | 

Prætensa pose un principe absolu. L’abjuration est pré- 
tendue, elle n'existe pas. 

Falsa, abjuration fausse, puisque la pièce qui la constitue est 
la cédule de 500 mots substituée à la cédule de 6 lignes. Les 
juges de la Haute-Cour ont donc bien vu le faux commis par 
Cauchon et le mot fa/sa leur a suffi pour l'indiquer. 

Subdola, frauduleuse, cette qualification s'applique à l'inter- 
rogatoire du 28 mai, à la déclaration mensongère que Jeanne 
aurait signé et qu’elle aurait lu la formule. Frauduleuse encore 
la suppression de la cédule de six lignes et l’omission de la sen- 
tence « Tu Johanna, » qui n’a pas été lue à Jeanne. 

Extorta (extorquée) caractérise tous les artifices inventés 
par Cauchon pour créer une apparence d’abjuration. 

La confirmation de tout cet exposé va se trouver dans le 
second paragraphe du jugement qui donne les sanctions édictées 
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par la Haute-Cour. Ces sanctions apportent, avec une précision 
et une clarté qui ne sauraient être plus grandes, l'indication de 
ce qui est cassé, de ce qui est annulé, et, au contraire, de ce 
qui a toujours été nul et inexistant. 

« Nous disons, prononçons, décrétons et déclarons que les 
dits procès et sentence, entachés de dol, de calomnie, de contra- 
dictions, renfermant des erreurs manifestes de droit et de fait, 
ensemble l’abjuration prétendue et l'exécution qui en a été pour- 
suivie, ont été, sont, et seront désormais nuls, inefficaces, sans 
effets et vains. 

« Et en outre et en tant que de besoin est, comme la raison 
l’ordonne, nous cassons le tout, nous le déclarons nul, inef- 
ficace, nous l’annulons et le dépouillons de toute force exécu- 
toire... » 

Si l’on recherche à quels actes s'applique ce jugement, nous 
voyons que : 

Le dol, qui est la tromperie jointe à la fraude, vise la substi- 
tution de pièces, les faux, etc. 

La calomnie caractérise les paroles faussement prètées à 
Jeanne. 

Les contradictions constatent les témoignages si opposés 
entre eux, témoignages qui, malgré les artifices de Cauchon, 
ont montré la vérité. 

Les erreurs manifestes de droit sont les règles judiciaires 
violées avec audace, celles de fait sont le mensonge, la calomnie 


‘et les faux présentés avec cynisme. 


Avec quel soin également est mis en évidence le correctif 
de prétendue qui établit comme non-existante l’abjuration 
inventée par le Procès. 

L'analyse du jugement nous montre donc que les juges ont 
tout vu, tout connu ; on peut dire aussi qu’ils ont tout dit, mais, 
pour s’en rendre compte, il faut de l’ensemble descendre aux 
faits particuliers, de la synthèse à l'analyse. IL faut, avec la 
Haute-Cour, reviser tout le Procès, en étudiant et comparant 
chaque témoignage, travail qui n'avait pas encore été fait. 

Cette étude nous a fait vivre au milieu des témoins et avec 
les juges. Nous avons assisté aux séances où d’une interrogation 
naissait l’évidence sur un point important, et pour tous ceux 
qui auront bien voulu scruter et passer en revue avec nous tous 
ces témoignages, s’imposera le jugement même qu'a rendu la 
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Haute-Cour : « Abjuration inventée et fausse où tout est frau- 
duleux. » 
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La condamnation de Jeanne d’Arc pour hérésie était surtout 
un acte politique; mais afin d'arriver au résultat que Win- 
chester voulait obtenir, il avait fallu inventer la prétendue 
abjuration qui donnait à ce crime politique toute son action et 
lui faisait acquérir toute sa portée. Winchester pouvait-il laisser 
aux ennemis de l’Angleterre la force morale, la confiance que 
donnait l'intervention divine? Si Jeanne était la victime, 
c'était la France et son Roi que visait la condamnation. 

L'honneur de la France exigeait donc une réparation; or, 
cette réparation ne pouvait être donnée que par la plus haute 
autorité de l'Église ; mais avec les passions surexcitées, dans 
quelle situation extrêmement délicate se trouvait la Papauté 
pour intervenir entre deux puissances catholiques ! 

Jeanne en avait appelé au Pape, et dans la crainte qu'un 
jour ne vint où cet appel serait entendu, les juges avaient solli- 
cité du roi Henri VI des lettres de rémission, qui les garan- 
tissaient contre toute poursuite. Ces lettres nous ouvrent un 
jour singulier sur le Procès. Les juges avaient obéi, mais la 
passion et la haine ne les aveuglaient pas assez pour que leur | 
crime ne se levât pas devant eux. | 

Une amnistie n’est sollicitée que par des coupables et ces 
lettres de garantie apportent l’aveu de la prévarication. 

Jeanne avait été brûlée le 30 mai, et, dès le 12 juin, des 
lettres sont signées par le roi d'Angleterre pour garantir 
l'évèque de Beauvais, le vice-inquisiteur Jean Lemaitre, tous 
les assesseurs et greffiers. Ces lettres spécifiaient que si le Procès 
élait porté à Rome ou devant un concile, le roi d'Angleterre 
s'engageait à soutenir leur cause par ses ambassadeurs, etc., et 
que tous les frais seraient payés par le Roi. Porter le Procès à 
Rome, c'était obliger l'Angleterre à y intervenir, et la cause 
prenait ainsi un caractère de politique internationale, caractère 
qu'il fallait, au contraire, s’efforcer de lui enlever: la Papauté,en 
eflet, ne pouvait déjà voir sans inquiétude se rouvrir des débats 
où étaient compromis tant de hauts personnages ecclésiastiques. 

C'était de toutes ces difficultés qu'avait à triompher la Cour de 
France pour faire admettre à Rome la possibilité d’une revision. 
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En novembre 1449, Charles VIL n'en avait pas moins 
ordonné, aussitôt après la prise de Rouen, qu’une enquête fût 
faite sur le Procès de la Pucelle. Il en chargeait Guillaume 
Bouillé, doyen de la cathédrale de Noyon et ancien recteur de 
l'Université de Paris. Le rapport de Bouillé (1450) nous montre 
bien le but poursuivi : « A l'honneur et gloire du Roi des Rois 
qui protège l'innocent et surtout à l’exaltalion du Roi de 
France, qui jamais, comme en témoigne l'histoire, n’a favorisé 
les hérétiques et ne leur a prêté une adhésion quelconque, et 
pour la glorification du dit Roi, j'ai rédigé ce protocole, » On 
voit donc que c’est le roi de France qui est en cause, et c’est 
sa glorification que l'on poursuit. 

L'enquête se trouvait ouverte à Rouen, mais, en même 
temps, l'ambassadeur du Roi ne restait pas inactif à Rome, et, 
en 1451, le pape Nicolas V envoyait en France, comme légat, 
le cardinal d’Estouteville. 

Pour arriver à la revision, il fallait écarter la politique; 
aussi l’homme expérimenté qu'était Bouillé proposa-t-il de 
faire ouvrir la procédure par une instance venant de la famille 
de Jeanne d'Arc. L'affaire perdait ainsi son caractère politique 
pour devenir une affaire privée, avec une apparence purement 
juridique ; et afin que le Pape pût évoquer la cause, il fallait, 
de plus, écarter toute poursuite contre les juges. 

Toutes les complications ne se trouvaient pas, cependant, 
être aplanies, car les difficultés politiques que, dans ce procès, 
Rome rencontrait entre la France et l'Angleterre, Charles VIE 
les retrouvait pour sa politique intérieure. 

Après la prise de Rouen, le Roi avait accordé une amnistie 
générale. Tous ceux qui avaient pris part au Procès de Jeanne 
d'Arc se trouvaient donc protégés par l'Angleterre et couverts 
par la parole du roi de France. S'il était impossible d'exercer 
aucune poursuite contre les juges, il y avait aussi, à côté 
d'eux, l’Université de Paris, qui avait pris une part active à la 
condamnation de la Pucelle. 

Au moment où la politique de Charles VII tendait au rap- 
prochement de tous les Français, pouvait-il permettre que, à 
défaut de sanction pénale, fût infligée à certains personnages 
une flétrissure morale qui rejaillirait sur tout le corps auquel 
ils appartenaient ? — Cauchon était mort ; Lemaître, qui vivait 
perdu dans un monastère, ne fut pas retrouvé. On prit soin de 
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2e pas convoquer les assesseurs les plus compromis ; mais il y 
en avait un, qu'on ne pouvait se dispenser d'appeler, puisque 
avec Manchon il avait rédigé le procès-verbal. Ce personnage 
était Thomas de Courcelles ; et de même que l’Université de 
Paris était appelée la lumière du monde {Thomas de Courcelles 
était considéré comme la lumière de cette Université. 

Si la Haute-Cour entrait dans le détail des faits, si elle pré- 
cisait quels faux avaient été commis, la substitution de 
pièces, ete., etc., il fallait indiquer par qui avaient été commis 
ces crimes. Courcelles en était presque l’auteur, il y avait direc- 
tement participé, mais il venait devant la Haute-Cour comme 
témoin et non comme accusé. Il ne fallait pas que le procès de 
réhabilitation vint réveiller des haines mal éteintes ; aussi, les 
plus grands ménagemens s’imposaient-ils au Roi vis-à-vis de ce 
corps si important et si puissant qu'était l'Université. Les étu- 
dians et les savans de toute nation accouraient à Paris pour y 
suivre ses enseignemens, comme à la source de toute science. 
Bourguignonne et anglaise, l'Université avait, contre son Roi, 
usurpé un rôle politique, et au Concile de Bâle, ses docteurs 
s'étaient érigés en juges contre la Papauté. La réforme de 1452 
venait de restreindre ses privilèges. 

Le Roi, ni le légat qui venait d'accomplir heureusement 
celle réforme, ne voulaient pas que, pour la défense d’un de 
ses membres, cette maitresse de toute science pût chercher à 
reprendre un rôle politique. 

Le texte du jugement, où la phraséologie judiciaire ménage 
tous les intérêts, nous montre le reflet de cette situation si 
compliquée. La condamnation des pratiques criminelles y est 
mise en évidence, tout en épargnant les personnalités qui les 
ont employées, et, sous la tutelle d’une prudence qu'impo- 
saient les circonstances, la vérité apparaît avec clarté et 
précision. 

Si l’on rend à chacun le mérite qui lui revient, tout indique 
que le procès en revision fut l’œuvre personnelle du roi 
Charles VII L'initiative vint de lui, et, pendant six ans, il 
apporte à sa réalisation une volonté persévérante qui ne se 
laisse arrêter ni par les obstacles que lui créait la politique 
intérieure, ni par les difficultés qu'il rencontrait à Rome. Pour 
arriver à l’accomplissement de cet acte de justice, le Roi trouva 
deux hommes, le cardinal d’Estouteville et le grand inquisiteur 
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Jean Bréhal, auxquels, avec lui-même, il faut en faire remonter 
tout le mérite et tout l'honneur. 

Dans l’ardeur, on pourrait dire, la passion que mit à cette 
œuvre le grand inquisiteur Jean Bréhal, on sent qu'il voulait 
réparer le crime auquel s'était associé Jean Lemaitre, domini- 
cain comme lui, et vice-inquisiteur. Il apportait à cette cause 
non seulement sa science profonde de la théologie et du droit, 
mais, de plus, il s’entoura de l’avis des théologiens les plus émi- 
nens de la France et de l'étranger. Bréhal s’appliqua à ce que 
rien ne restàt debout dans le brigandage judiciaire qu'avait été 
la condamnation de Jeanne d’Arc et la prétendue abjuration 
de Saint-Ouen. 

Si le cardinal d’Estouteville était Français et Normand, il 
vivait depuis longtemps à Rome où il était évèque d'Ostie, 
archevêque de Velletri et cardinal depuis 1438. Sa situation 
élait si considérable qu'à l’un des conclaves, il ne lui manqua 
que trois voix pourarriver au siège suprême. Tel était le person- 
nage que Nicolas V, voulant obtenir l'abolition de la Pragmatique 
Sanction de Bourges et, en même temps, réorganiser l’Univer- 
sité de Paris, envoyait en France, comme légat, en 1451. Aucun 
choix ne pouvait être mieux agréé par Charles VII, car une 
proche parenté unissait le légat à la maison royale ; Marguerite 
de Harcourt, sa mère, était nièce du roi Charles V. 

Homme d’État autant qu'homme d'église, le cardinal d'Es- 
touteville, pendant sa mission en France, put apprécier la néces- 
sité de la revision du Procès de Jeanne d'Arc ; aussi, en retournant 
à Rome, devint-il l'agent dévoué du Roi. Il parvint à triompher 
de toutes les difficultés, et le 21 juin 1455, le pape Calixte III 
signa le rescrit qui désignait les commissaires français « char- 
gés de rendre une juste sentence. » Cette haute-cour se com- 
posait de Jean Juvénal des Ursins, archevêque de Reims, Guil- 
laume Chartier, évêque de Paris, et Richard Olivier, évêque de 
Coutances, avec Jean Bréhal, grand inquisiteur de France. 
Après un an d'enquêtes, mémoires et plaidoiries, le 7 juillet 1456, 
dans cette même ville de Rouen où Jeanne avait été brûlée, 
l'archevêque de Reims prononça le jugement qui cassait et 
annulait, mettait à néant les procès et sentences qui avaient 
condamné l’envoyée de Dieu, la libératrice de la France. 

Les témoins de son enfance, ceux de sa vie guerrière comme 
de son martyre, tous étaient venus raconter sa vie héroïque et 
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sans tache ; la Pucelle et son Roi étaient lavés de toute hérésie. 

Si Charles VIT avait voulu que justice fût rendue dans sa foi 
à celle qui avait relevé son trône, et que fût affirmée la mission 
divine de Jeanne, il tenait également à ce que cette mission 
s'arrêtât à Reims. N’avait-il pas, après le sacre, refusé les 
inspirations de la Pucelle? Admettre que la mission de celle-ci 
n'avait pas pris fin avec l'onction royale, aurait été s’infliger un 
blâme à lui-même, puisque, après Reims, il avait abandonné 
Jeanne : aussi voulait-il la réhabiliter, mais non la glorifier. 

Pour la glorifier, il fallait des temps nouveaux, où l'esprit 
critique, devenu le seul maitre, obligeät notre raison à s’incliner 
devant une vie qu'elle ne pouvait expliquer et que, alors, au nom 
de la science mème, notre raison vint admirer en Jeanne d’Arc 
celle que M. Hanotaux appelle « un exemplaire incomparable de 
l'humanité. » 

C'est à ce sentiment qu'obéissent les Américains en élevant 
à notre grande héroïne nationale une statue monumentale dans 
la cité de New York : « Nous voulons glorifier en Jeanne d'Arc, 
disait le président du Comité, M. Frédérick Kunz, la personna- 
lité féminine la plus élevée qui se soit rencontrée dans l’histoire 
du monde. » 

Cette âme si exceptionnelle que le monde admire, cette âme 
qui avait mis en Dieu tout son amour et toute sa confiance, 
comment Dieu aurait-il pu permettre qu’au moment suprême, 
elleconnüt une défaillance ?.. Ce que les données morales ne 
permettaient pas de croire, les données matérielles nous le 
montrent comme n'’existant pas. En étudiant le Procès dans 
tous ses replis, les preuves matérielles obligent à affirmer que 


toujours, égale à elle-même, Jeanne s’est refusée à toute abjura- 
lion. 


C'* C. pe MaLeissye. 








CORRESPONDANCE DE SOPHIE-DOROTHÉE 


PRINCESSE ÉLECTORALE DE HANOVRE 


AVEC 


LE COMTE DE KONIGSMARCK 


1691-1693 


« Ces lettres, même dans la traduction anglaise, ont un 


charme, une grâce, un parfum délicieux. Puisse-t-on nous en 
offrir bientôt le texte français, de facon à nous rendre fami- 
lière, dans son relief vivant, l’aimable et tragique figure de 
Sophie-Dorothée. » 

Ce vœu de M. de Wyzewa, exprimé ici même, le 45 juin 1900, 
en conclusion de son étude sur le livre de W. H. Wilkins 
intitulé : Le roman d'une reine sans couronne, se trouve réa- 
lisé aujourd'hui avec d’autant plus d’à propos que l'ouvrage 
anglais vient d’être très élégamment traduit. Dans sa préface, 
Mie L. B. témoigne le regret que les lettres, ainsi présentées au 
public, ne soient qu'une traduction d’une traduction. 

Les originaux français, jusqu'ici inédits, sont d’une authen- 
ticité indiscutable. Ils se « cautionnent » eux-mêmes, en quelque 
sorte; mais, en plus du caractère véridique de cette correspon- 
dance, son origine a été rigoureusement tracée par Wilkins en 
un chapitre dont voici la substance : 

Philippe de Konigsmarck avait deux sœurs : la comtesse de 
Lewenhaupt et Aurore, mère de Maurice de Saxe. C'est à cetle 
dernière que les amoureux remettaient les lettres qu'il eût été 
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imprudent de conserver et qu'ils ne voulaient cependant pas 
détruire. 

Cela dura ainsi jusqu'à la fin de 1693. Celles que Konigs- 
marck reçut ensuite étaient chez lui au moment de son assas- 
sinat. Saisies par l'électeur de Hanovre, elles figurèrent au procès 
en divorce avec quelques autres qui avaient pu être intercep- 
tées. Ces fragmens de la correspondance ne sont, sans doute, 
pas près de voir le jour, car ils sont conservés, partie dans les 
archives royales de Berlin, partie dans celles du duc de Cumber- 
land, roi de Hanovre 2n partibus. 

La princesse, naturellement, détruisit les lettres de Konigs- 
marck qui étaient en sa possession à la mort de son amant. 
Aurore, dont la vie errante fut pleine d'aventures, paraît avoir 
confié la correspondance à sa sœur de Lewenhaupt qui s'était 
retirée en Suède. Celle-ci les remit en mourant à son fils en lui 
recommandant de les conserver avec soin, « car elles ont, dit- 
elle, coûté la vie à mon frère et la liberté à la mère d’un roi. » 

Le comte de Lewenhaupt laissa deux fils. Le plus jeune 
hérita le château d'Ofvedskloster où se trouvait le précieux 
dépôt. Il vendit ce château à son beau-frère, le baron Ramel, 
dont la fille fut mariée au comte Sparre. Ml Sparre, issue de 
cette union, épousa le comte de La Gardie, paléographe célèbre 
qui transporta à Loberod la correspondance et la joignit à sa 
collection de manuscrits. 

C'est en 1831 que Wiselgein, dans son ouvrage sur les 
archives de Loberod, en révéla l'existence, puis le silence se fit 
à nouveau sur elle jusqu'en 1847. A cette époque, le professeur 
Palmblad en publia de courts extraits qui lui servirent pour 
son roman : Aurora Konigsmarck. 

En 1848, le comte de La Gardie légua une partie de ses 
manuscrits, comprenant la correspondance, à l’Université de 
Lund. Une copie de ces lettres, prise vers 1850 par J. H. Gadd, 
sous-bibliothécaire de l’Université, fut vendue en 1870 au 
British Museum. Wilkins confronta les originaux et les extraits 
qu'il avait pris de la copie. C'est sur cette dernière qu'ont été 
transcrites les lettres de Sophie-Dorothée qui, pour la première 
fois, sont soumises, dans le texte original, au public francais. 

Quant à celles de Konigsmarck qui s’y trouvent mêlées, nous 
avons dù, tout en conservant leur forme, en modifier l’ortho- 
graphe qui eût rebuté le lecteur. 
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Les amoureux cachent les personnages dont ils parlent sous 
les pseudonymes suivans : 


L'Aventurière Aurore de Konigsmarck. 

Le Réformeur Le mari de Sophie-Dorothée, 

Don Diégo L'Électeur. 

La Romaine L'Électrice. 

Le Grondeur Le père de Sophie-Dorothée, 

Le Pédagogue Sa mère. 

La Perspective La comtesse Platen. 

La Boule L'électrice de Brandebourg. 

Le Bonhomme Le maréchal Podevils. 

La Gouvernante, La Confidente, 
La Sentinelle 

Léonisse, Le Cœur gauche, La } 
petite Louche 

Le Chevalier Konigsmarck. 


Mie von Knesebeck. 


Sophie-Dorothée. 


L'ordre chronologique des lettres, rarement datées, n’a pas 
été facile à établir; le contexte, seul, le plus souvent, a permis 
de les classer. L'ensemble de la correspondance déposée à l'Uni- 
versité de Lund dépasse deux cents lettres parmi lesquelles 


nous avons dü, non sans un véritable regret, — tant elles nous 
semblaient toutes intéressantes et belles, — faire un choix, 


Née, par le hasard des luttes religieuses, sur la terre d’Alle- 
magne, Sophie-Dorothée de Brunswick, princesse électorale de 
Hanovre, semble n’avoir eu d'autre religion que celle de l'amour, 
d’autre patrie que celle où son amour pouvait s'épanouir libre- 
ment. Française par sa mère, Éléonore d'Olbreuse, la belle 
protestante poitevine; Allemande par son père, Georges-Guil- 
laume de Brunswick, duc de Zell, Sophie-Dorothée, qui fut 
l’aïeule du grand Frédéric de Prusse et la mère du roi d’Angle- 
terre George IL, tient à presque toutes les dynasties de l'Europe 
sans qu'aucune Ja puisse revendiquer. 

Mélée, par son étrange destinée, aux discussions, aux intri- 
gues, aux compétitions des princes de cette maison de Bruns- 
wick, c'est elle, l’étrangère, indifférente à leurs manèges, qui 
deviendra la victime. Honnie, répudiée, reléguée, elle n'appar- 
tiendra plus qu’à une race : celle des grandes amoureuses. 
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En marge des événemens politiques qui sont l'Histoire, et où 
la princesse ne joua qu'un rôle passif, la figure de la femme que 
fut Sophie-Dorothée se dessine en caractères de flammes qui, 
pour être tracés depuis deux siècles, n’ont rien perdu de leur 
intensité. 

Sa correspondance avec le beau Konigsmarck ne contient 
que l'expression de son amour; elle marche dans son rayonne- 
ment, éblouie et enivrée; que l'Europe entière soit en guerre, 
que la femme de Georges-Louis soit saluée Princesse Électorale, 
qu'une des premières couronnes du monde semble l’attendre, 
que lui importe? Elle ne voit que Konigsmarck, n'attend que 
lui, n'espère qu’en lui : « Je ne suis occupée que de ma passion, 
écrit elle à son amant, c'est ma destinée d’être à vous, et je suis 
née pour vous aimer. » 

Voilà pourquoi il ne faut chercher dans ses lettres ni aperçus 
sur les événemens, ni observations ingénieuses ou profondes 
sur les acteurs qui s’agitent autour d'elle. 

Un monocorde cantique d'amour chanté sur un parfait 
instrument, telle est la correspondance de Sophic-Dorothée avec 
Konigsmarck. 

L'amour humain est éternellement semblable à lui-même; 
seule, son expression varie. 

Sophie-Dorothée s’est servie de la majestueuse langue du 
xvu° siècle, qui semble ne devoir se plier qu'à des sentimens 
ordonnés et mesurés; or, ce n’est ni la mesure, ni la conve- 
nance qui caractérisent l’impétueuse princesse. 

L'instrument, cependant, obéit et a étrangement vibré 
sous ses fièvres et ses emportemens. C’est là que réside l’ori- 
ginalité d'une correspondance qui forme un curieux, peut-être 
l'unique monument de la littérature amoureuse du grand 
siècle. 

Konigsmarck, l’objet de ces transports, y répondait égale- 
ment en français, mais en quel français ? Celui qu'il avait retenu 
aux hasards de la vie des camps et qu’il n’écrivait que phonéti- 
quement. 

Outre ce motif, il en est un autre, non moins grave, qui 
aurait suffi seul à rendre quelques-unes de ses lettres impu- 
bliables dans leur entier : la crudité de certains mots et de cer- 
taines images. Quelque nécessaires qu’elles soient, il faut 
regretter ces mutilations, car elles n'enlèvent pas à ces lettres 
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seulement leur saveur originale, elles leur ôtent aussi, en 
quelque sorte, leur caractère de document. 

Ce n'est pas, en effet, sans surprise que, à travers les fan- 
taisies de l'orthographe et le sans-façon soudard, on voit jaillir 
souvent la pure forme du grand siècle. Ce contraste, très sai- 
sissant dans la correspondance de Konigsmarck, la rend bien 
représentative de l’époque et du milieu où il vécut. 

Konigsmarck ne manque ni d'esprit, ni, quoi qu'on en ait 
dit, de sensibilité ; les choses et les gens sont, par lui, décrits à 
l'emporte-pièce ; la politique et la guerre ne le laissent pas indif- 
férent : elles lui suggèrent d'originales boutades et de piquans 
tableaux. 

A l'exemple de Sophie-Dorothée, il dédaigne de déguiser 
sous de spécieuses apparences sentimentales la vraie nature 
de sa passion. Leur roman est précis et ardent. 

Pour évoquer les deux amans dans leur pleine lumière et 
pénétrer leur mentalité, il les faut replacer dans leur cadre, 
dans leur atmosphère, rappeler les événemens qui modelèrent 
leurs caractères, déterminèrent leur penchant et décidèrent de 
leur vie. 


Ce fut aussi un roman qui préluda à la naissance de Sophie- 
Dorothée. 

L'apparition charmante, à Bréda, chez la princesse de 
Tarente, d'Éléonore d'Olbreuse, réfugiée protestante et fille de 
bonne race, convertit subitement à la grâce du mariage un 
endurci célibataire. Il n’était rien moins que Georges-Guillaume 
de Brunswick, celui-là même qui, pour promener librement à 
travers l'Europe son humeur indépendante, avait cédé à son 
frère cadet, l’évêque d'Osnabruck, ses droits d’ainesse et, par- 
dessus le marché, — car c'en était bien un, — sa fiancée Sophie 
Stuart, fille du roi de Bohème et petite-fille de Jacques E*', dont 
la dot était l'éventualité d’une couronne. 

A travers mille obstacles, le mariage se fit; mais avec des 
restrictions telles qu'Éléonore d'Olbreuse, épouse à peine mor- 
ganatique, occupant à la cour de Hanovre, sous le nom de 
Me d’Harbourg, une position subalterne, était qualifiée, par sa 
parenté dédaigneuse, « le beau morceau de chair » ou « la 
Madame » du prince Guillaume. 

« La Madame » devait faire son chemin. Sa souple intelli- 
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gence, sa volonté tenace qui subjuguait un époux épris, enfin la 
naissance de sa fille Sophie-Dorothée, la menèrent où elle avait 
décidé d'arriver. 

Successivement, « le petit tas de boue, » comme l’appelait 
la princesse Palatine, devint comtesse de Willemsbourg, épouse 
légitime et duchesse de Zell. Mais tout cela n’alla pas sans 
amertume et sans rancœurs. 

Sa première victoire fut la légitimation de sa fille bien- 
aimée, Sophie-Dorothée, née au château de Zell, le 15 sep- 
tembre 4666. Cet événement fut mal accueilli à Osnabruck, et, 
après les fêtes princières qui l’accompagnèrent, les rapports 
déjà tendus des deux cours devinrent ouvertement hostiles. 

Cet état de choses, et le sentiment de ce que sa situation 
avait d’équivoque, pesèrent sur la sensibilité précoce de la fille 
d'Éléonore : elle ne s’attacha pas à une patrie qui l’adoptait de 
si mauvaise grâce. Son affection se tournait vers celle dont sa 
mère lui révélait, dans sa langue originelle, l'esprit et le par- 
fum. C'était une petite Française qui grandissait sur la terre 
d'Allemagne, et cette petite Française pouvait d'autant mieux 
revendiquer sa patrie de choix, que Louis XIV, sur les instances 
de ses parens qui craignaient pour elle l'hostilité de sa famille, 
lui avait octroyé, en 1671, des lettres de naturalisation lui 
permettant de se retirer en France en cas de danger. 

Au contraire de la cour d’Osnabruck, brillante, bruyante et 
dissolue, celle de Zell était vertueuse, paisible et patriarcale. 
Georges-Guillaume, grand veneur et grand buveur, n’aimait 
guère le faste. Éléonore était toute à l'éducation de sa fille dont 
l'intelligence et la beauté dédommageaient la mère des bles- 
sures d'amour-propre faites à l'épouse. Déjà l'enfant se révélait 
fougueuse. À douze ans, sa tante de Reuss trouvait dans le 
secrétaire de Sophie la déclaration d'un audacieux petit page. 

Tantes et cousines se réjouissent à l’envi de ce puéril inci- 
dent qui présage de cruelles mésaventures à Éléonore : « Cette 
petite canaille de Sophie-Dorothée nous vengera tous, » écrivait 
la Palatine, friande de tous les incidens que l’écho lui apportait 
de sa chère Allemagne. 

Mais la « petite canaille » était belle, riche, bien vue de 
l'Empereur et, quand vint l'heure de lui choisir un époux, ce 
furent des prétendans de marque qui se mirent sur les rangs : 
Henri-Casimir de Nassau, le prince Georges de Danemark. 
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Ses parens la fiancèrent à son cousin germain, Auguste de 
Wolfenbuttel. 

Éléonore restait reconnaissante à Ulrich-Antoine, père du 
jeune prince, de ses égards affectueux qui contrastaient avec 
l’animosité générale de sa famille. 

Mais le fiancé, agréable à Sophie-Dorothée, mourut d’une 
blessure, au cours d’une campagne. 

De nouveau, surgirent les compétiteurs et parmi eux, très 
inattendu, son cousin Georges-Louis, fils de l’évêque d'Osnabruck. 
Ce fut lui qui l’emporta et décida du sort de Sophie-Dorothée. 

C'est à Osnabruck que ce coup de théâtre avait été préparé 
de main de maître. 

Déjà, en 1619, Ernest-Auguste, par la mort de son frère 
Jean-Frédéric, avait joint le Hanovre à son évêché; l’occasion 
se présentait de préparer la réunion éventuelle du duché de 
Zell : elle était trop belle pour ne pas triompher des anciennes 
répugnances à l'égard de la fille d'Éléonore. 

Le plan conçu par la maitresse de l’évêque, la fameuse 
comtesse Platen, fut, en diligence et avec habileté, exécuté par 
la duchesse Sophie. Elle circonvint son beau-frère de telle sorte 
que, pour la première fois, il résista aux supplications de sa 
femme et aux larmes de sa fille, qui fut sacrifiée. 

Et ce n'était pas un mince sacrifice pour Sophie-Dorothée 
d'épouser un homme qui ne pouvait lui inspirer que de l'aver- 
sion. Un physique désagréable, une intelligence médiocre, un 
naturel grossier et brutal, voilà ce qu’apportait Georges-Louis, 
déjà repoussé dans deux tentatives matrimoniales, à celle que 
Rébenac dépeignait à Pomponne comme « une des princesses 
les plus accomplies qui soient en Europe. » 

Éléonore eut la douleur de voir sa fille aller vivre dans cette 
même famille qui l'avait accablée d’humiliations et d’outrages. 

La cour de Hanovre était un séjour dangereux pour une 
jeune femme coquette, que ne défendait pas l'amour d'un 
mari. Elle présentait le tableau complet de ce qu'étaient, à cette 
époque, les petites cours allemandes. Plus qu’en aucune autre, 
y sévissait cette fièvre d'imitation qui faisait surgir partout des 
Versailles en miniature. Divisées par des haines d'intérêt, 
d’ambition, ne s’unissant que pour repousser les armes victo- 
rieuses de la France, ces cours s’offraient cependant avec une 
singulière facilité à la conquête de ses mœurs. Conquête tout 
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en surface, d’ailleurs : on copiait, avec plus de zèle que de 
bonheur, des manières ; l’esprit dont elles procédaient était 
absent. La plupart de ces princes du Nord étaient encore de 
grossiers féodaux, mais des féodaux sans grandeur; ils en 
conservaient l'humeur batailleuse, les lourds appétits, les vices 
sans élégance. Ils se mouvaient gauchement dans un décor 
improvisé où ne manquaient pourtant pas les modèles de ces 
manières qui leur demeuraient étrangères. 

La Révocation de l'Édit de Nantes avait eu pour effet de 
remplir de Français les cours allemandes, celle de Zell, en 
particulier, où les attirait Éléonore d'Olbreuse. 

En cet exil, quelques-uns trouvèrent la fortune, presque 
tous des emplois importans, dans l’armée surtout. 

On n’aimait guère les nouveaux venus, mais on les recher- 
chait; eux seuls mettaient la note juste, la gaieté légère et spiri- 
tuelle dans les fètes incessantes qui prétendaient ressembler à 
celles de Versailles. 

Il n’était pas de famille noble dont les enfans ne fussent 
élevés par des précepteurs, des « anges gardiens » français. De 
cette combinaison d’élémens si différens, de cette civilisation à 
fleur de peau, résultait une corruption de mœurs dont l'exemple 
venait des princes mêmes. 

Ernest-Auguste, fier de sa: réputation de galanterie, ne 
pouvait décemment, pour égaler sur ce point le grand Roi, se 
passer de favorite déclarée. Son choix ne fut pas heureux. La 
comtesse Platen, qui tint l'emploi, le remplit avec plus de haine 
que d'amour. 

À Hanovre, tout pliait devant sa volonté; corrompre était 
son instrument de domination. Elle en usait jusque dans la 
famille de l'évêque, dont les fils étaient, par ses soins, pourvus 
de maîtresses, ses créatures. L’altière Sophie souffrait le tout en 
silence et se consolait en philosophant avec Leibnitz. 

La Platen, mauvais génie de la petite cour, avait une 
ampleur machiavélique digne de plus vastes scènes : par la per- 
versité froide, patiente et cruelle, cette comtesse du grand 
siècle était sœur des Dalila et des Hérodiade. 

Le théâtre dont elle disposait était petit, mais le drame 
qu'elle y machina fut de proportions grandioses. Sophie-Doro- 
thée et Philippe de Konigsmarck en furent les héros passionnés 
et douloureux. 
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La maîtresse de l’évèque ne tarda pas à se repentir d’avoir 
fait le mariage de Georges-Louis. La radieuse étoile’ qui se levait 
à la cour de Hanovre menacait son éclat défaillant. L'Europe 
entière célébrait les charmes de Ja princesse, et voici la peinture 
qu'en trace, à cette époque, le Mercure galant (décembre 1684) : 

« Elle est d’une taille fort bien prise. Elle a les cheveux d’un 
blond châtain, la forme du visage ovale, une petite fosse au 
menton, le teint beau et uni et la gorge très belle. Elle danse 
parfaitement bien, joue du clavecin et chante de mesme. Elle a 
infiniment de l'esprit, beaucoup de vivacité, une imagination 
heureuse et riche par le profit qu’elle a fait de ses lectures. 
Eile est née avec un fort bon goût, qui s’est augmenté par les 
soins que l’on a pris de son éducation. 

« Un homme qui sçauroit autant qu’elle seroit heureux et 
pourroit en demeurer là. Elle parle fort juste de tout et entre 
finement dans tout ce qu’on lui dit et répond de mesme. » 

Avec ses yeux « noirs et brillans, » sa chair « blanchement 
rose, » telle apparaît Sophie-Dorothée dans la fleur de ses seize 
ans. 

Le Mercure, cependant, néglige un détail de ce charmant 
visage : les yeux très à fleur de tête que l’on retrouvera chez 
son fils George II d'Angleterre et, par la suite, dans toute la 
dynastie de Hanovre. 

La princesse plaît, elle est admirée, l’évêque lui-même 
tombe sous le charme. C'était assez pour décider la perte de la 
jeune femme. La favorite attendit et guetta. 

Rien dans la conduite de Dorothée ne put, pendant 
quelques années, servir de ténébreux projets. Deux maternités 
successives occupèrent d'abord son cœur : à défaut d'amour, le 
calme régnait dans le ménage. C'était trop encore pour la Platen 
qui, employant les moyens coutumiers, y jeta le brandon de 
discorde sous les espèces de la fraiche et insignifiante Ermen- 
garde-Mélusine de Schulenbourg. Georges-Guillaume n'essaya 
pas même de dissimuler et produisit ouvertement sa maitresse. 
L’impétueuse Sophie-Dorothée se résignait à n’être pas aimée de 
son mari, mais elle entendait qu’il la respectât. Larmes, reproches, 
scènes, mirent la situation au pire. Georges-Guillaume devint 
brutal. La coupe était pleine; la princesse retourna à Zell 
demander protection à ses parens; le duc, influencé par son 
ministre Bernstorff, la sermonne et la renvoie à son époux. 
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A cette heure propice, « beau, brave, léger, moqueur, écla- 
tant, » apparait à Hanovre le comte Philippe de Konigsmarck. 

Au bas de ce portrait, tracé par Paul de Saint-Victor, se 
place naturellement l'opinion de Saint-Simon sur le brillant 
Suédois : « C’étoit un de ces hommes pour produire les plus 
grands désordres d'amour. » 

Fatalité de race, que cette irrésistible séduction, si l'on rap- 
proche les « désordres » causés par Philippe, de ceux dont son 
neveu, Maurice de Saxe, fut également l’auteur. 

Konigsmarck était beau, séduisant, nulle contestation à cet 
égard. Ses qualités morales répondaient-elles à son extérieur ? 
Sur ce point, il existe moins d'accord. Egoïste, grossier, inté- 
ressé, tel est, en général, le jugement porté sur lui. 

Cette sentence est-elle sans appel? Nous ne le croyons pas. 
Tout ce qui concernait Konigsmarck pendant son séjour à 
Hanovre ayant été soigneusement détruit, sa correspondance 
amoureuse constitue les uniques pièces d'un procès qui mérite, 
peut-être, d'être revisé. 

Quelques-unes de ses lettres, dont l'orthographe, seule, a été 
rétablie, ont dû, pour le sens, être ici mises en regard de celles 
de Sophie-Dorothée: il y apparaît que cet amant, si malmené, 
qui écrivait, dans un français de fortune, des détails de corps de 
garde, trouvait, parfois, des expressions singulièrement belles 
pour dire son amour. 

La vie de Konigsmarck est l'explication de son caractère : 
de mème que l’hérédité maternelle avait fait naître Sophie- 
Dorothée française, l'hérédité paternelle avait fait naitre 
Konigsmarck aventurier. 

Les Konigsmarck, de vieille race suédoise, avaient tou- 
jours fait montre de l'humeur la plus aventureuse. On les trouve 
sur tous les champs de bataille de l’Europe, la guerre de Trente 
Ans connut les prouesses fameuses du grand-oncle de notre 
héros. 

Philippe, le second fils du général Konigsmarck, n'avait 
point menti à son origine; il ne valait ni plus ni moins que 
la plupart des aventuriers nobles de son temps : mêmes quali- 
tés et mêmes défauts. 

Konigsmarck avait vingt-six ans quand, en 1688, il arriva à 
Hanovre où le précédait une réputation de faste et de galanterie 
acquise dans les nombreuses capitales qu'il avait visitées. 
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Les Hanovriens sont éblouis par le luxe de ses équipages, ses 
folles prodigalités, ses énormes pertes au jeu. Ernest-Auguste 
est charmé par ses manières, son esprit, sa belle humeur; bien- 
tôt il ne peut plus se passer du beau Suédois et le fait colonel 
de ses gardes : charge dangereuse, car elle lui donne libre accès 
dans le palais. Le loup est dans la bergerie! 

La jolie princesse qui y languissait avait été, dix ans plus 
tôt, pendant qu'il faisait son éducation militaire à Zell, la com- 
pagne de son adolescence. Le mauvais destin voulut que Konigs- 
marck, avant de parvenir jusqu’à elle, trouvât sur son chemin 
la Platen. 

Le séduisant colonel avait produit une vive impression sur 
cette beauté mürissante; elle ne la cacha pas. Konigsmarck 
voulait être bien en cour, et le tribut qu'il dut payer à la favo- 
rite, s’il n’est pas la plus brillante de ses aventures, fut certai- 
nement la plus néfaste. 

Konigsmarck et Sophie-Dorothée se rencontrèrent d’abord 
au milieu des fêtes de la Cour; on parla des jeunes années, 
encore si proches, où leurs jeux se mêlaient; les confidences 
survinrent, les plaintes de la jeune femme sur sa triste vie 
conjugale, la solitude de son âme dans une famille et une société 
où elle se sentait traitée en étrangère. Des plaintes aux consola- 
tions, il n’y a qu'un pas, et Konigsmarck n'était point coutu- 
mier d’hésitation. La femme de Georges-Guillaume se défendit 
pourtant. 

A ce moment, les troupes hanovriennes se joignaient à 
l’armée impériale pour aller en Morée combattre les Turcs. 
La princesse presse Konigsmarck de partir, avouant ainsi sa 
faiblesse. 

Celui-ci ne s’y trompe pas et, habilement, obéit. Il gagnait 
ainsi des adieux émouvans. 

Quand, avec les rares survivans de cette désastreuse expé- 
dition, le jeune homme rentra à Hanovre, périls, bravoure et 
absence avaient avancé ses affaires dans le cœur de Sophie- 
Dorothée. 

Bien inopportunément pour son repos conjugal, Georges- 
Louis part à son tour pour faire campagne en Hollande et, pen: 
dant que, contre Louis XIV, se nouaient et se dénouaient les 
alliances entre Anglais, Orangistes et princes allemands, les 
deux amoureux se livraient imprudemment à la haine qui veil- 
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lait dans l'ombre. La Platen donne l'alarme à Georges-Louis, 
il accourt, et le chassé-croisé recommence. Le prince, qui ne 
croit qu’à de simples étourderies, ne veut pas écarter tout à fait 
Konigsmarck, et le charge, par son père, d’une mission diplo- 
matique à Hambourg. C’est alors que s'ouvre la correspondance 
qui fera son œuvre accoutumée ; respectueuse d’abord, elle 
attendrit, élève insensiblement le diapason jusqu’à l'exaltation 
totale, et prépare la chute. 

La justice veut qu’à travers les premières ruses amoureuses 
employées par Konigsmarck pour aveugler Sophie-Dorothée sur 
le danger, un fait soit ici mis en évidence qui démontre, à ce 
moment, le désintéressement de sa passion. 

Il résista aux sollicitations et aux promesses magnifiques du 
roi de Suède qui, profitant de l’occasion présente, essayait de le 
faire rentrer dans sa patrie. Là, cependant, étaient tous les 
intérêts de Konigsmarck, ses domaines, son avenir. 

Il n’est pas possible de douter de la sincérité des premières 
lettres que d’Ath, en Hainaut, il écrit à la princesse : 


Ath, le 1+ de juillet 4691. 


« Je suis à présent à l'extrémité et je n’ai pas d’autre moyen 
de me sauver qu'un mot de lettre de votre incomparable main. 
Si j'étois assez heureux d'en recevoir, je serois, du moins, un peu 
consolé. J'espère que vous serez assez charitable de ne point 
refuser cette grâce, et puisque vous me causez mon affliction, 
ilesi juste que vous me consolez aussi. Il ne tient donc qu’à 
vous de me consoler du chagrin que la funeste absence me 
cause, et je verrai aussi par là si je peux faire fond sur ce que 
vous avez eu la bonté de medire quelquefois. Si je n’écrivois à 
une personne pour laquelle j'ai autant de respect que d'amour, 
je trouverois des termes qui exprimeroient mieux ma passion ; 
mais craignant de vous offenser, il faut m'en tenir là, en vous 
priant seulement de me conserver un peu dans votre souvenir 
etde me croire votre esclave. » 


Les deux premières lettres que nous citons ici, pour marquer 
quel était le ton de Konigsmarck au début de ses relations avec 
la princesse, diffèrent beaucoup, pour l'orthographe, de celles 
qui suivirent. Le respectueux soupirant qu’il était encore ne 
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voulait pas montrer son style en négligé; bien imprudemment, 
il dut charger quelque obligeant ami de corriger ces billets, 
Sophie-Dorothée hésite à répondre, et peut-être ne l’eùût-elle pas 
fait sans une sentimentale suivante qu'elle avait amenée de 
Zell : Éléonore de Knesebeck. Celle-ci qui fit preuve, dans la 
suite, d’une fidélité quasi héroïque, était à coup sûr une confi- 
dente dangereuse, car elle ne put résister à la tentation de 
jouer un rôle dans une aventure romanesque. Sophie-Dorothée 
répondit donc au beau Suédois; elle en reçut un merci tel qu'il 
l'inclina à de nouvelles faveurs : 
















De Hambourg, le 24 janvier ? (plutôt juillet). 





« J'ai reçu la réponse aujourd’hui, jugez dans quelle inquié- 
tude j'ai été depuis tout ce temps-R. Je peux vous assurer que 
cela est cause que ma maladie dure depuis longtemps, car dans 
l’appréhension où j'étois d’être tout à fait oublié de vous, cela 
me causoit des douleurs mortelles; mais puisque je vois le 
contraire, j'ai repris tellement du courage que j'espère de vous 
revoir bientôt. C’est bien moi qui se doit plaindre d’être obligé 
garder tant de mesures, et combien ne suis-je pas tourmenté par 
là, mais je porterai mon malheureux sort avec beaucoup de fer- 
meté, puisque la plus aimable et la plus charmante personne 
du monde me le cause. 

« Au reste, si l’on pouvoit ajouter foi à ces paroles, je ne 
changerai à moins que vous ne m'y contraigniez. Que ne serai-je 
heureux, mon bonheur seroit parfait alors et je n’en souhaite- 
rai point d'autre dans le monde. Mais ces mots veulent dire 
beaucoup, et je ne sais si vous avez fait réflexion. Si vous me 
faisiez la grâce de me répondre deux mots, je me remettrois 
bien plus tôt et, par conséquent, je serois plus tôt en état de vous 
assurer de bouche que je suis réellement votre obéissant 
valet. » 























; La correspondance est désormais établie. Chaque fois que 
Konigsmarck s’éloignera, il recevra les plus tendres assurances. 

Pour lui, ses lettres se modifient insensiblement à mesure 

qu'il sent augmenter son pouvoir : reproches jaloux, sermens, 

promesses de fidélité, menaces de se tuer, le tout accompagné 

des protestations les plus véhémentes qu'il signe avec son sang. 

Il ne demande plus les services du correcteur : 
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« Adieu, émable brune... je vous embrasse les jenoux, » 
écrit-il sans plus d'orthographe que de façons. 


Sa stratégie amoureuse est intéressante à suivre, tant il sait 
graduer les nuances. Il feint d'être malade, donne d’horrifians 
détails; si Sophie-Dorothée ne se laisse pas toucher, il est «un 
homme fricassé. » IL l'inquiète : « Je pars, quand vous rever- 
rai-je? » Enfin, il devient tragique et nourrit un ours auquel 
il présentera son cœur à dévorer si la princesse change à son 
égard. 

Mais le cœur de Sophie-Dorothée ne change pas ; elle l'écoute 
au point de faire à Konigsmarck une promesse qui lui permet 
de témoigner ainsi son impatience : 


« Ah! que les momens me deviennent des siècles, je ne 
saurois pas voir le jour sans me fàcher. Pourquoi les heures ne 
deviennent-elles pas des momens ? Que ne donnerois-je d’en- 
tendre minuit sonner ! Ayez soin d’avoir de l’eau de la reine 
de Hongrie prête, de peur que la trop grande joie me cause un 
évanouissement. Quoi, j'embrasserai ce soir la personne la 
plus aimable du monde, je baiserai ses lèvres charmantes. 
jentendrai de vous-même que je ne vous suis point indiflérent, 
Jembrasserai vos genoux, mes larmes auront la permission de 
couler sur ces joues incomparables; mes bras auront la satis- 
faction d'embrasser le plus beau corps du monde... 

« Oui, Madame, encore une fois, je mourrai de joie, je le 
sens, cela ne se peut autrement. 

« Préparez-vous à cela; pourvu que j'aie le temps de vous 
dire que je meurs votre esclave, je me consolerai de tout. » 


La dernière faute est consommée, la femme de Georges- 
Guillaume a reçu, la nuit, son impatient amant. Les deux amou- 
reux dissimulent mal, leur intrigue commence à se dévoiler et 
revêt un caractère d'autant plus grave qu’elle peut compro- 
mettre la succession de la couronne anglaise, rendue probable 
par l'avènement de Guillaume d'Orange. 

La duchesse de Zell a des soupçons, elle objurgue sa fille de 
fermer ce roman en éloignant le Suédois qui, informé, n'épargne 
pas la vigilante mère :.. « La terre s’ouvriroit pour l’engloutir, 
je seroïs bien content. Tout conspire contre moi, les hommes, 
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les démons, les vieilles femmes qui sont pires que les dé- 
mons. » 

Enfin Konigsmarck part faire campagne en Flandre. Du 
campet de différentes étapes, il écrit à la princesse. Elle lui 
répond de Hanovre et de Brockhausen. C'est à partir de ce 
moment que ses lettres ont été conservées. 

Les deux premières sont écrites dans les larmes de la sépa- 
ration : 


« J'ai passé le reste de la nuit sans dormir et tout le jour à 
parler de vous et à pleurer votre absence. Jamais jour ne m'a 
paru si long et je ne sais comment je pourray m'accoustumer 
à ne vous point voir. La Gouvernante vient de me donner 
vostre lettre, je l’ay reçue avec toute la joie dont je puis estre 
capable. Soyez persuadé que je feray au delà de ce que je vous 
ay promis et que je ne perdray aucune occasion de vous bien 
persuader ma passion et le sincère attachement que j'ay pour 
vous; si je pouvois m'enfermer pendant votre absence et ne 
voir qui que ce soit au monde, je le ferois avec un vray plaisir, 
cartout me desplait et tout m'ennuye quand je ne vous vois point. 
Si quelque chose peut me faire supporter vostre absence sans 
mourir de douleur, c'est que j'espère vous faire voir par ma 
conduite que l’on n’a jamais tant aimé que je vous aime et que 
rien n’esgale ma fidélité : elle est à toute espreuve, et quoy qu'il 
puisse m'arriver, rien au monde ne sera capable de me détacher 
de tout ce que j'adore. Oui, mon cher enfant, ma passion ne 
peut finir qu'avec ma vie. 

« J'ai esté si changée et si abattue aujourd'huy que le 
Réformeur m'en a plainte et m'a dit qu’il voyoit bien que je me 
trouvois mal et que j'y devois prendre garde. Il a raison, mais 
mon mal ne vient que d'aymeret je n’en veux jamais guérir. de 
n’ay veu personne qui mérite que je vous en parle, j'ay esté un 
moment chez la Romaine et je suis venue chez moi aussitost 
que je l’ay peu pour avoir le plaisir de parler de vous. 

« ILest huit heures, je vas faire ma cour; grand Dieu, que je 
feray un sot personnage! Je me retireray dès que j'auray soupé 
pour avoir le plaisir de lire vos lettres, c’est le seul que j'auray 
en votre absence. Adieu, mon adorable enfant, il n'y a que la 
mort qui puisse me détacher de vous, car toutes les puissances 

humaines n’y réussiront jamais. » 
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Dimanche, 12 juin. 


« Je ne reçois point de vos nouvelles, j'en suis au désespoir ; 
je suis inquiète et je crains mille choses; je ne saurois pourtant 
m'imaginer que vous me négligez, vous m'avez trop persuadée 
de vostre tendresse pour vous soupçonner de ce costé là, mais 
jaime trop tendrement pour estre sans inquiétude, elle est 
inséparable de l'amour que j'en ay. 

« … Je m'estois flattée de vous revoir après la reveue, Je 
l'aurois peu en toute liberté, le Réformeur estoit absent. Cette 
chimère m'a fait passer deux nuits à la fenestre ; je ne voyois 
passer personne que je ne crusse que c'estoit vous. La Gouver- 
nante avoit beau me dire, je ne voulois point entendre raison ; 
mais il faut vous rendre compte de ce que j'ai fait aujourd’hui : 
je me suis retirée d’abord après disner. Il y a eu musique le 
soir, et le Cœur gauche a joué avec Colt (1). 

« … La Romaine m'a fort parlé de vostre beauté et de la régu- 
larité de vos traits, je crains bien que l'on ne le trouvera que 
trop et que cela me coustera encore bien des larmes. 

« Il faut finir, il est trois heures et je vas me mettre au lit. 
Ne doutez jamais de ma fidélité, elle est inviolable et je veux 
vivre et mourir tout à vous. » 


Chaque fois qu'il est possible à Konigsmarck de quitter 
l'armée, il se hâte d’accourir à Hanovre. Mais on fait bonne 
garde autour de la princesse, et les entrevues sont rares et 
périlleuses. Une fois même, Konigsmarck n’a pas la joie de 
l'apercevoir, car ses parens l’ont emmenée à Zell. En vain 
Sophie-Dorothée, entre ses plaintes sur son absence et ses brû- 
lantes tendresses, commence à prévenir les soupçons jaloux de 
son amant et fait passer sous ses yeux chaque heure de son 
existence remplie de lui. Il lui en veut de son éloignement et 
cherche à faire naître en elle la jalousie. Certes, si peu austères 
que fussent les réunions joyeuses à la Cour, elles pâlissaient 
encore auprès du tableau que fait Konigsmarck des réjouissances 
qu'il va chercher chez la comtesse Platen : 


«. En vous quittant, j'ai trouvé la compagnie joyeuse chez 
la comtesse, le verre en main sous le son des trompettes et des 


(1; Sir William Colt, chargé d'affaires de Grande-Bretagne. 
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timbales; mais tout cela m'a si peu diverti que je souhaitois 
estre à vingt lieues de là. Mon chagrin en a tellement paru, que 
M. B. m'a mandé ce que j'avois, car je ne voulois pas faire 
raison d’un seul verre de vin, aussi ne l’ay pas fait... Le bruit 
des verres, trompettes et Limbales mêlé avec les flûtes douces et 
les grands cris des ivrognes, ont fait la plus drôle harmonie du 
monde et m'ont donné l’occasion à trouver un coin pour rêver à 
mon aise, pendant que les autres dansoient, se déshabilloient et 
sautoient sur la table... » 












Le début de la lettre qui suit répond à un des plus graves 
reproches faits à la correspondance de Konigsmarck, quant à la 
brutalité des termes et des images. Sophie-Dorothée, pour affinée 
que soit la forme des siennes, n’en juge pas ainsi. 

Elle ne croyait pas devoir exiger de son amant plus de réserve 
dans l'intimité que n’en gardaient les hommes de ce temps. 











Lundi, 20. 





« À mon réveil, l’on m'a donné votre lettre, je l'ai trouvée 
charmante, tendre et telle que je souhaitois. Je vous demande 
la continuation des sentimens que vous m'y témoignez. Si vous 
les changez, je ne veux pas vivre un moment. Il n’y a plus que 
vous qui me fassiez trouver la vie agréable, et depuis vostre 
départ, je n’ay pas eu un moment de Joye. Quand je pense que 
tous les pas que vous faites vous esloignent de moi, je suis au 
désespoir. J'ai songé mille fois à vous suivre. Que ne donnerois- 
je point pour le pouvoir faire et pour estre toujours avec vous; 
mais je serois trop heureuse et il n’y a point parfaite félicité 
dans ce monde. 

« Si quelque chose me peut faire plaisir dans l’estat où je 
suis, c’est vous bien marquer mon indifférence pour tout le 
monde et mon sincère attachement pour vous. J'évite tous les 
hommes, je ne parle qu'aux femmes et je le fais avec un vrai 
plaisir; ne m'en ayez point d'obligation, il me seroit impossible 
d'en user autrement et vous estes trop charmant pour quon 
puisse regarder personne après vous. 

«… Je n’ay point sorti de ma chambre, je pars dimanche et 
j'yrai ce soir prendre congé de la Romaine. 

« Si je vous disois tout ce que je pense pour vous et jus- 

qu’où va ma tendresse, je ne finirois jamais; elle est au-dessus 
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de tout ce que je peux vous en dire et je me trouverai fort heu- 
reuse si la vostre l’esgale. Je ne vous prescherai pas de m'estre 
fidelle, il est inutile de vous dire que j'en mourrai si vous ne 
l'estes point. Je vous l'ai dit mille fois, et tout le repos de ma 
vie en dépend. Vous en trouverez de plus aimable, mais jamais 
de si tendre, et vos volontés me seront toujours des loix. Mais 
pourquoi changeriez-vous? Vous estes aimé à l’idolatrie et vous 
avez le cœur trop bien fait. Adieu, mon cher enfant, soyez per- 
suadé que vous serez éternellement aimé, que je ne penserai 


qu'à vous le témoigner, et que tous les malheurs du monde ne 
seront capables de m'empêcher. » 


Les lettres suivantes sont datées de Brockhausen, où Sophie- 
Dorothée s'était retirée près de sa famille, pendant l'absence de 
son mari. 

Hélas! la tendresse filiale a pàli devant l'amour. Le duc et la 
duchesse de Zell n'ont de leur fille que sa présence, son cœur 
est ailleurs. Avec la cynique ingénuité des amoureux, elle avoue 


à Konigsmarck ses ruses, ses pièges pour endormir la perspi- 
cacité de ses parens. 


Brockhausen, 22 juin. 


« Le seul plaisir auquel je suis sensible présentement est 
celui de vous assurer de ma fidélité et de ma tendresse. Elle 
augmente tous les jours et je me trouve heureuse d’estre dans 
œlte solitude, puisque j'ai tout loisir de penser à vous, vous 
moccupez uniquement. Le Pédagogue et le Grondeur me 
parlent bien souvent sans que je les écoute, et mon cœur et mes 
pensées sont toujours auprès de vous, et je n’ay pas eu un 
moment de joye depuis vostre départ; et quand je songe que je 
serai encore quatre ou cinq mois sans vous voir, je tombe 
dans une mélancolie que je ne saurois cacher. Mille tristes 
réflexions m’accablent, je crains que l’on ne nous sépare et que 
l'on ne mette obstacle à mon bonheur. Je me vois sur le bord 
du précipice. Enfin, si vous saviez l’estat où je suis, je vous 
ferois pitié. Mais se m'’ami, cor mio, non bramo altro ben. Ce sont 
mes sentimens et je mourrai avec eux. Vous devez estre tran- 
quille sur ma conduite, que rien ne trouble vostre repos. À 
peine ay je esté habillée qu’il m'a fallu disner, ensuite J'ai esté 
chez le Pédagogue quelque tems... Le Grondeur est venu me 
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voir et il m'a fait mille amitiés. J'ai joué avec Chauvet et la 
Beauregard. On a soupé et je me suis retirée sans avoir parlé à 
personne. 

« Bonsoir, je vas me mettre au lit. Que de tristes nuits 
depuis vostre départ! Je ne saurois penser aux plaisirs que j'ai 
eus avec vous et à l’estat où je suis sans une douleur mortelle. 
Soyez constant, mon cher enfant, tout le bonheur de ma vie en 
dépend. Pour moi, je ne veux vivre que pour vous. » 


Brockhausen, 25 juin/8 juillet. 


« J'espérois recevoir de vos nouvelles de Wesel et je suis 
bien triste de n’en avoir point eu. Je l'attribue à la négligence 
de ceux qui sont à Hanovre et je ne saurois croire que vous en 
ayez pour moi. Permettez-moi de. m'en flatter. C'est la seule 
consolation qui me reste, et quand je songe que vous m'aimez, 
je ne fais plus aucune réflexion sur les malheurs qui me me- 
nacent. Je ne veux point vous rompre la teste sur tous les sujets 
que j'ay à craindre. Le Pédagogue et le Grondeur m'accablent 
d'amitiés, ce qui me rassure beaucoup. Ils ne m'ont point parlé 
du Chevalier depuis le jour de mon arrivée. J'en suis surprise, 
mais j'espère qu’ils sont persuadés de ce que je leur ai dit. J'ai 
appris hier la mort du frère de La Court, j'en ai esté saisie par 
apport au Chevalier. Il se portait bien, il estoit jeune, cepen- 
dant il est mort. Vous ne sauriez vous figurer les tristes 
réflexions que cela m'a fait faire. Je crains pour vous plus que 
jamais. Si vous m'aimez véritablement, ménagez-vous pour 
moi, que deviendrois-je sans vous? Je ne pourrois pas demeurer 
un moment dans le monde et la vie me seroit insupportable. Il 
est seur que, depuis vostre départ, je ne mène qu’une vie lan- 
guissante. Cependant j'espère vous revoir et cet espoir me 
console. Jugez ce que je ferois si je l’avois perdu, mais je ne 
veux point me tourmenter par ces tristes pensées. Tous mes 
vœux sont pour vostre conservation, et nuit et jour le bon Dieu 
est importuné des prières que je lui fais pour vous. Si vous 
saviez combien ma passion est violente, vous me plaindriez 
d’estre si loin de vous ; elle augmente à tous momens, et l'ab- 
sence ne la diminue jamais. Il est constant que je ne vous ay 
jamais si tendrement ny si parfaitement aimé, j'ay des délica- 
tesses pour tout ce qui vous regarde au delà de l'imagination. 

« Je me fais un plaisir de ne parler à personne. Le Gron- 
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deur et le Pédagogue m'en ont obligation. Ils croyent que c'est 
pour estre avec eux que je fuis tout le monde, et ils ne savent 
point que c'est pour vous mieux marquer ma passion et mon 
attachement. 

« On parle d'aller à Ems. Le Pédagogue en a besoin, sa 
santé est fort languissante, le Grondeur est de la partie. Ils 
souhaitent beaucoup l’un et l’autre que le Cœur gauche soit du 
voyage. Faites-moi savoir si le Chevalier le trouve bon. On s'y 
réglera, on aura cependant de la peine à s'en défendre, mais 
pourvu que l’on lui plaise, il suffit, et l’on compte tout le reste 
du monde pour rien. J'ai passé tout le jour chez le Pédagogue. 
Le Grondeur a esté à la chasse, il n’est revenu que fort tard. A 
son retour, on a soupé. Il m'a ramené dans ma chambre et 
ensuite il s’est retiré. Conservez-moi toute votre tendresse. Je 
ne veux point un cœur partagé. Le mien est tout à vous, il est 
juste que le vostre soit tout à moi. Mais mon Dieu, peut estre 
que, dans ce moment, vous n’estes occupé que de vos nouvelles 
conquêtes, et moi je ne pense qu’à vous. Non, vous n'estes pas 
capable d’une si noire trahison, vous m'’aimez, vous m'avez juré 
cent fois, je le veux croire et je ne veux pas même en douter. 
Il est deux heures. Je suis plus à vous qu’à moi même. » 


C'est à travers mille obstacles que les lettres de Sophie- 
Dorothée parviennent à son amant; les intermédiaires sont 
dangereux, les communications peu aisées; par surcroît, les inon- 
dations retardent encore les courriers après lesquels Konigs- 
marck soupire. Son impatience le rend injuste et querelleur. Il 
connaît le défaut dominant, et si français, de la princesse : une 
coquetterie instinctive dont elle ne se défit jamais. Il l’accable 
de reproches : « Votre consolation, au lieu de lire mes lettres, 
est d'entendre les douceurs des autres... Mon cœur est trop 


glorios (sic) pour être dupé.. je me vengerai d’une façon que 
toute la terre voira.… » 


Et la princesse réplique doucement : 


Brockhausen, 27 juin/7 juillet. 


« Je ne mérite pas les reproches que vous me faites et je ne 
les mériterai jamais. Je ne comprends pas que vous puissiez 
m'accuser de négligence et de vous pouvoir oublier, et quand 
TOME xx, — 1914. 41 
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mème vous ne recevriez pas de mes nouvelles, vous devez me 
assez connoitre pour ne me point l'attribuer et pour estre per- 
suadé que la faute ne vient pas de moi. Est-il possible que vous 
puissiez croire tout ce que vous me mandez, et avez-vous assez 
méchante opinion de moi pour me croire capable de ne songer 
plus à vous ? 

« C’est vous seul qui m’occupez uniquement, et tout le reste 
du monde m'importe si peu que je n'y fais pas la moindre 
réflexion. 

« J'espère que je serai présentement pleinement justifiée 
auprès de vous. Je vous ai escrit avec toute l'exactitude possible, 
et si je l’avois peu faire plus souvent, je l'aurois fait avec un 
vray plaisir, car je n’en ay aucun dans votre absence que celui 
de vous faire souvenir de moi et de vous assurer de ma ten- 
dresse et de ma fidélité. Ce lieu est si éloigné de tout commerce, 
que cela me retarde beaucoup la joye d’avoir de vos lettres, et 
je crains, pour la même raison, que vous ne receviez les miennes 
que fort irrégulièrement. Les eaux sont si grandes que l'on ne 
peut passer, de sorte que l'on demeurera encore toute la semaine. 
Je passe les jours entiers chez le Pédagogue qui ne parle que du 
danger qu'il y a de s’abandonner à son penchant. Je dis amen 
à tout et je suis le mieux du monde avec elle. 

« J'ai mille inquiétudes sur vostre sujet. Le bonhomme 
Chauvet me dit hier que, selon toutes les apparences, l’on don- 
neroit un combat. Vous connoissez ma passion, jugez vous 
mesme dans quel état je suis quand je pense que la seule per- 
sonne du monde pour qui je veux vivre va estre exposée à 
mille dangers. Si vous m'aimez, conservez vous; j'en mourrai 
s’il vous arrive le moindre accident. 

« Je mène la plus triste vie que vous puissiez vous figurer. 


J'ai beau changer de lieu, mon soin est inutile, 
Je porte partout mon amour, 

Et je n’en suis pas plus tranquille, 

Dans ce paisible séjour. 


« Je ne vois point de fin à mon ennuy et le temps que j'ay 
encore à passer sans vous me paroit une éternité, mais aussi, 
quelle joye quand je vous reverrail Il me sera impossible de 
modérer mon transport et tout le monde s’apercevra aisément 
que je vous adore. Il n'importe, vous le méritez et je ne saurois 
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vous trop aimer. Ce sont mes sermens et je mourrai avec eux, 
à moins que vous ne me forciez à les changer. » 


Brockhausen, 30 juin/10 juillet. 


« J'ai reçu deux de vos lettres aujourd’hui, et au lieu que je 
les devois trouver pleines de tendresse, je n'y ai veu que des 
reproches que je ne mérite ny ne mériterai jamais. L'on ne peut 
estre plus surprise que je ne l’ai esté. Je n'ay rien fait depuis 
vostre départ dont vous ne deviez estre content et je ne ferai 
rien en ma vie que ce que je croirai vous estre agréable. 

« Ce sont mes véritables sentimens, et mon inclination ne me 
porte qu’à vous bien marquer ma passion et le véritable atta- 
chement que j'ay pour vous; bien loin de songer à la coquet- 
terie dont vous m’accusez avec tant d'injustice, je n’ay peu 
m'empêcher de fondre en larmes en lisant toutes les duretés 
dont vous m’accablez. Quel sujet vous ai-je donné d’avoir si 
méchante opinion de moi? Est-ce pour avoir aimé à l’adoration, 
pour avoir négligé tous les amis que j'avois au monde, et de 
m'estre souciée ny des prêches de mes parens, ny de tous les 
malheurs qui m'en peuvent arriver ? Rien n'est comparable à la 
douleur que je sens, et je ne saurois supporter que vous me pus- 
siez croire capable de manquer à rien de tout ce que je vous ay 
promis. Vous me parlez de plaisantes gens pour vous sup- 
planter. Ils ne méritent point l'honneur assurément que vous 
leur faites, et je suis honteuse d’estre obligée à vous rassurer sur 
leur sujet. J'ai fort peu parlé au Piémontois, et point du tout à 
l'Autrichien. Je vous ai écrit fort exactement tout ce que j'ai 
fait, et je suis preste à vous faire tous les sermens qu’il vous 
plaira pour vous bien persuader mon innocence. Croyez forte- 
ment et imprimez bien dans vostre teste que rien dans le monde 
ne me fera jamais changer. Je vous aime au delà de tout ce 
que je peux vous en dire, et quand même vous me donneriez 
lieu de m'en repentir, je sens bien que je ne pourrois cesser de 
vous aimer, et mon cœur est trop à vous pour le pouvoir 
reprendre. Cependant, vous voulez vous attacher à l'électeur 
de Bavière et vous voulez m’abandonner, et tout cela sur une 
chimère qui n’a pas la moindre apparence de raison. Est-ce là 
Comme on aime? M’aimez-vous encore, ou cherchez-vous un 
prétexte pour me quitter ? J'en tremble, car vous ne sauriez 
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croire que je puisse changer. Vous vous connoissez, vous estes 
le plus aimable de tous les hommes, et il est impossible que l'on 
puisse songer à rien après vous. Rassurez-moi sur toutes mes 
inquiétudes, j'en ai besoin, et s’il vous reste le moindre doute 
sur tout ce qui me regarde, il me sera fort aisé de vous en 
éclaircir. 

« Je n’ai fait aucune démarche que je ne sois bien aise que 
vous en soyez informé... Mes paroles et mes actions sont irré- 
prochables, et quelque sévère que vous soyez, vous ne pourrez y 
trouver à redire. Je ne saurois oublier que vous voulez m'aban- 
donner, il me semble que cette résolution vous couste bien peu 
à prendre. Je n’auray point de repos que je ne sache comment 
je suis avec vous. Si la plus tendre passion du monde et une 
fidélité inviolable peuvent vous contenter, vous devez l’estre. » 


Konigsmarck, toujours sans lettres de Dorothée, apprend 
qu’elle a dansé à un bal donné en l’honneur de sir William 
Colt. Nouvelles colères de sa part: 

Le 5/15. 


« Le lieutenant qui étoit allé aux quartiers de la Cour m'ap- 


porte un grand baquet /sic) (1), je fus dans la dernière joie, 
croyant invaliblement /sic) j'en aurois de vous, mais je fus bien 
trompé, car je n’en trouvai point que du prince Ernest et du 
felt-marescal. Toute la terre écrit, hormis vous. Je vous en ai 
temps sic) dit, que je ne vous dirai plus rien. Vous avez dansé 
au bal de Colt... » 


Nouvelles justifications de Sophie-Dorothée : 


Brockhausen, 3/13 juillet. 


« Je suis dans une douleur mortelle et je ne saurois plus 
résister au chagrin que vos injustes soupçons me donnent. 
Vous m'avez dit vous-même de n’écrire qu'une fois à Wesel. Je 
l'ai fait, et toutes mes autres lettres ont été à Anvers. Vous 
devriez pourtant en avoir reçu, et je ne sais à qui je dois attri- 
buer cette négligence; mais vous avez le plus grand tort du 
monde de croire que j'en puisse avoir pour vous. Le tems vous 


(1) Exemple typique d'orthographe phonétique; Konigsmarck prononçait 
évidemment le mot paguet à l'allemande, 


je sui: 
tout c 
que vw 


4) F 
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fera connoistre mon innocence et vostre injustice. Je vous 
avoue que j'en suis sensiblement touchée, car je n'ai pensé 
depuis vostre départ qu'à vous bien marquer ma fidélité et le 
peu de cas que je fais de tout le reste du monde. Je suis fâchée 
que vous ne soyez pas content que j'aie été au bal de Colt, mais 
je n'ay peu m'en dispenser, et il m'en avoit priée avec trop d’in- 
stance. Les estrangers ne m'ont point retenue à Hanovre. Ils 
en étoient partis quelques jours devant. Je vous ai déjà mandé 
que je ne leur avois presque point parlé et je vous ai informé 
exactement de tout ce que j'ai fait. Si vous ne m'en croyez pas, 
il n'y a sorte de sermens affreux que je ne sois preste à vous 
faire. Je ne suis point capable de vous tromper. Je vous aime 
passionnément et tous les malheurs du monde ne me détache- 
ront jamais de vous. Cependant vous croyez que je vous trahis 
et vous ne voulez plus m'écrire; vous me mettez au désespoir, et 
que sais-je si l’on ne retient pas mes lettres pour me brouiller 
avec vous ? J'ai mille sujets de crainte et vous achevez de m'ac- 
cabler en me croyant coupable. Devroit-il vous entrer dans 
l'esprit que je puisse manquer à la tendresse que j'ay pour 
vous ? Je manquerois plutôt à moi-même, car vous m'êtes mille 
fois plus cher. Je ne veux vivre que pour vous et, si vous 
changez pour moi, la vie me sera insupportable. 


(D'une autre écriture :) 


« Les eaux nous tiennent encore ici, malheureusement, et 
cela me fàche à cause des lettres; peut-être que nous demeure- 
rons encore toute la semaine. » 


Les inondations qui retenaient la princesse à Brockhausen 
ayant cessé, elle retourne à Zell avec ses parens. Là, certains 
indices lui laissent craindre une trahison derrière laquelle elle 
devine la Platen. 


A. C. [elle] (4), le 41/2 juillet. 


«.. Toutes choses me confirment dans mon sentiment que 
je suis trahie, si la Perspective s’en mesle. Jugez vous-mème 
lout ce que j'ay à craindre ; mais je vous l’ay déjà dit, il n'ya 
que vos emportemens qui me font trembler. Vous vous enga- 


(1) Forme francisée de Zell. 
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gerez ailleurs et je ne vous verrai plus. Peut estre la chose est 
déjà faite, et je suis dans une agitation si grande que je ne 
doute point que ce ne soit un pressentiment de mon malheur. 
Cependant s’il vous couste si peu de vous destacher de moy, 
vous m'avez bien foiblement aimée. Quand le cœur est bien 
touché, on n’abandonne pas si aisément et l’on se donne du 
moins la peine d'examiner les choses. Mais je ne saurois me 
flatter que vous en auriez la patience, vos manières me sont 
trop bien connues, vous commencerez par rompre tout à fait. 
Peut estre les réflexions viendront ensuite, mais il sera trop 
tard et j'aurai la douleur de vous aimer à l’adoration et de voir 
que vous ne m'avez jamais aimée. Cette pensée est si cruelle 
pour moy qu'elle est capable de me faire tourner la teste. Adieu, 
quoi qu’il puisse arriver ; je sais bien que je ne pourrai jamais 
cesser de vous aimer et vous ferez tout le malheur de ma vie, 
comme vous en avez fait tout le bonheur. » 


Konigsmarck partage d'autant mieux les craintes de la prin- 
cesse que, lui aussi, a relevé des détails insolites dans les der- 
nières lettres reçues : par exemple elles étaient fermées, non 
avec le cachet ordinaire, mais par un simple pain à cacheter. 
Sophie-Dorothée vit dans de terribles transes : 


« Il n’y a plus de doute que je ne fusse trahie et que la 
Perspective ne s'en meslât ; cependant, quoique Jj'eusse esté 
perdue sans retour, si cela s’estoit trouvé véritable, je puis vous 
jurer que je n'y ai pas fait la moindre réflexion et que vous 
seul me donniez des inquiétudes. Je craignois de vous perdre et 
j'aurois mieux aimé mourir. Je tremblois que, dans le premier 
emportement, vous ne vous engageassiez à l'électeur de Bavière, 
et si vous l’aviez fait, il auroit fallu me résoudre à ne vous voir 
plus. Rien n’est égal aux douleurs que cette pensée me causoit. 

« Que je suis différente aujourd’hui de ce que j'estois hier; 
je suis dans une joye que j'ai peine à cacher. Pourquoi suis-je 
si éloignée de vous? Quel plaisir d’estre auprès de vous et de 
vous faire voir par mes caresses que je vous aime à l’adoration! 
Au nom de Dieu, soyez-en bien persuadé et ostez-vous de la 
teste tout ce qui peut vous laisser le moindre doute là-dessus. 
Surtout n’ajoustez point de foy à tous les sots contes que l'on 
vous pourra faire. Nous avons mille gens à craindre et dont 
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nous devons nous défier... Soyez pour moi comme je suis pour 
vous, et je n'ai rien à souhaiter. Vous me trouverez plus tendre 
que jamais, ma passion augmente tous les jours et je ne vous 
ai jamais tant aimé. Si vous vous souvenez de ce que vous me 
dites, que vous vouliez renoncer à la guerre et vivre avec moi, 
mais je crains bien que vous ne l’ayez déjà oublié. S'il ne faut 
que la moitié de mon sang pour l'obtenir de vous, je le don- 
nerai avec joie. Il m'est impossible de vivre sans vous voir et je 
mène une vie languissante. Je n’en ai pas eu un moment 
depuis vostre départ et il n’y a que vos lettres qui me fassent 
plaisir. Quand je songe à tous ceux que j'ai eus et que je fais 
réflexion sur l’ennui où je suis, quelle différence ! Quand revien- 
dra-t-il, ce temps bienheureux ? 

« Mais le siège de Mons me fait trembler. Conservez-vous 
pour moi, je vous en conjure, et pensez que ma vie est attachée 
à la vostre. Ecrivez-moi tout le plus souvent que vous pourrez, 
c'est toute ma consolation, et assurez-moi bien de vostre fidé- 
lité. Je ne suis pas fort en repos sur ce sujet, je vous l'avoue, 
et je vous aime avec trop de passion pour estre sans inquié- 
tude. Ah! mon cher enfant, pourquoy ne suis-je point avec vous ? 
J'en mourrois de plaisir. Adieu, aimez-moi autant que je vous 
aime. Toutes les actions de ma vie vous marqueront que je 
vous aime à l’adoration, et rien ne me paraîtra difficile quand 
il s'agira de vous plaire. 

« Adieu, encore une fois, j'aurois encore mille choses à vous 
dire, et ma tendresse est inépuisable. » 


Les moindres passages tendres des lettres de Konigsmarck 
ravissent la princesse. Pour eux, elle fait grâce aux reproches 
et ne retient que les mots aimables dont son cœur se nourrit et 
dont elle le remercie comme d’un bien inestimable. 


A. C. [elle], le 15/25 juillet. 


« Je ne fais austre chose que lire vostre lettre, tout m'en 
plaist jusqu’à vos emportemens et vos imaginations; mais espar- 
gnez vos beaux cheveux, ils vous frisent trop bien pour que 
vous leur fassiez aucun mal (1). 

« Je viens d’avoir une frayeur épouvantable. Le Pédagogue 


(1) Konigsmarck avait projeté de se couper les cheveux pour porter perruque. 
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vient d'entrer, quoique j'eusse fait dire que je voulois dormir. 
Tout ce que j'ai pu faire, c’est de tourner le feuillet. J'ai eu si 
peur qu'elle ne voulust voir ce que j'écrivois, que j'en suis de- 
venue pâle et tremblante. Elle m'a demandé si je me trouvois 
mal et n’a demeuré qu’un moment. Le cœur me bat encore et 
je n’en suis pas remise. 

« J'envie le bonheur de mon portrait, il vous baise tous les 
jours, vous le regardez tendrement et je n'aurai ce plaisir que 
dans quatre ou cinq mois qui me dureront autant de siècles. 
J'ai bien envie de savoir si personne ne vous a fait tourner les 
yeux que lui, mais je n'ose vous le demander et la curiosité 
seroit indiscrète. 

« La Confidente m'a dit qu’elle s’informe de l’estat de vostre 
santé, c’est pourquoi je ne vous en parle point. J'espère qu’elle 
est bonne, mais vous estes un vrai fripon et vous ne la ména- 
gerez jamais. 

« Je n’ai pu dormir toute la nuit, vous m'avez occupée plus 
agréablement que le sommeil, mais c’est pour en mourir de 
penser toujours à vous et de ne vous avoir point. Je suis si 
ennuyée de vostre absence que je ne consentirai jamais que 
vous me quittiez une seconde fois, et j'aime mieux m'exposer à 
tout que vivre sans vous voir. 

« Jamais homme n'a esté si véritablement et si tendrement 
aimé que vous, et je renoncerois avec plaisir à tout le monde 
ensemble pour me retirer dans quelque coin où je ne visse que 
vous. Je vous l’ai dit mille fois et je vous le dis encore, vous 
seul faites tout le plaisir de ma vie, et si vous changiez pour 
moi, je ne voudrois pas vivre un moment. Vous en trouverez de 
plus aimable, mais jamais de si tendre et si fidèle. 

« Vos volontés me seront toujours des lois et mon unique 
occupation sera de vous plaire. Au nom de Dieu, ne changez 
point, il m'en cousteroit la vie, et songez que l'on ne peut 
aimer ny estre à vous aussi fortement que j'y suis. 

« Je viens encore de lire voslre lettre; vous m'offrez de me 
faire réparation en cas que vos soupçons soient mal fondés. 
Préparez-vous à me la faire humble et promettez-moi de ne 
croire jamais rien qui me puisse blesser en la moindre chose. 

« Tout ce que je vous ai promis, je mourrois plutôt que d'y 
manquer, et je n’oublierai rien de tout ce qui peut vous marquer 
une extrême tendresse et une fidélité inviolable. 
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« Le comte piémontois qui vous tient si fort au cœur me 
désole, je ne saurois m'empescher de vous parler encore de lui, 
quoiqu'il n’en vaille pas la peine, et je vous jure encore que je 
n'ai pas eu la moindre conversation avec lui, ni même la 
moindre envie d'en avoir. Vous devriez estre honteux de vous 
inquiéter pour des gens qui ne méritent pas d'estre regardés; 
vous devriez vous mieux connoistre, et vous estes si fort au- 
dessus de tous les hommes, que vous ne devez en redouter aucun. 

« Je vous rends de toutes manières la justice qui vous est 
deue, et quand je ne serois pas prévenue d’une violente passion 
pour vous, il me seroit aisé de voir que rien ne vous approche. 

« Conservez-moi vostre cœur entier, je ne veux point de par- 
lage, je vous ai donné tout le mien et vous en estes le maistre 
absolu. Soyez aussi constant que je vous suis fidèle et aimons- 
nous toujours, quoi qu'il puisse arriver. » 


A. C. [elle], le 46/26 juillet. 


«… Vous me mandez que vous avez pris une résolution que 
l'on n’a peut-être jamais prise avant vous. Je meurs d'envie de 
savoir ce que c’est, mais je suis seure, quoi que ce puisse estre, 
qu'elle n’approche pas de la mienne: c'est d'éviter tous les 
hommes et ne rien ménager pour vous plaire, de n'avoir qu’une 
civilité froide pour tout le monde généralement et de mépriser 
tous les malheurs qui me peuvent arriver pour m'attacher uni- 
quement à vous. Ce sont mes sentimens, faites-moi savoir si 
vous estes content. 

« Je me suis mise au lit après avoir fini ma lettre. Je lisois 
loutes les vostres et je me croyois fort en süreté, parce que 
j'avois fait dire que je dormois. Le Pédagogue est venu me sur- 
prendre pour la seconde fois. Tout ce que la Confidente a peu 
faire, c’est de les cacher sous ma couverture. Je n'ai osé remuer, 
de peur que le papier ne fit du bruit. Enfin le Pédagogue s’en 
est allé et m'a fait grand plaisir, car je mourois de peur. Je 
n'aime point toutes ces surprises, mais il m'est impossible de 


les éviter. » 
C. [elle], le 22 juillet/12 août. 


.… Si vous saviez toutes mes inquiétudes, je vous ferois 
pitié : je crains mille choses, mais, plus que tout, que vous ne 
moubliiez et que quelque nouvelle passion ne vous occupe 
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entièrement. Cetle pensée me tourmente incessamment et je 
tremble que vous ne soyez infidèle. Sur qui se pourra-t-on fier 
si vous me trompez ? 

« Pour moi, je renonce à toute la terre et je me retirerai 
dans un lieu où je pourrai pleurer en liberté la perte que j'aurai 
faite; si mes soupçons sont mal fondés, je vous en demande 
pardon. Il est impossible, quand on aime autant que je le fais, 
que l'on soit sans inquiétude, et vous estes trop aimable pour 
ne pas craindre incessamment de vous perdre. J'en mourrois, si 
ce malheur m'arrivoit. J'espère que j'aurai demain de vos lettres, 
et je les attends avec une impatience qui m'empeschera de 
dormir. Figurez-vous mon désespoir si je n’en ai point. 

« Je suis dans une impatience de vous revoir qui surpasse 
tout ce que je peux vous en dire, mais si je ne vous trouve plus 
le mesme, que deviendrai-je ? C'est vous seul qui avez fait tout 
le bonheur de ma vie, vous savez que j'ai compté tout le reste 
pour rien et que tous mes désirs et tous mes souhaits étoient 
bornés à vous plaire et à vous conserver tout à moi. Si je n'ai 
peu y réussir, la vie me sera désagréable; vous seul me l'avez 
fait aimer et vous me la ferez hair. 

« Adieu, quoi que vous fassiez, vous serez toujours tendre- 
ment aimé, car il ne dépend plus de moi de changer pour 
vous. » 


A. C. [elle], Le 48/28 juillet. 


«… Je crains tout, et vous estes trop aimable pour que l’on 
ne travaille de tous costés à vous détacher de moi. Résistez, je 
vous en conjure, à tous les efforts que l’on pourra faire, et 
revenez aussi tendre que vous m'avez paru à vostre départ. Le 
souvenir de tout ce qui s’est passé entre nous fait mon unique 
joie, je n'en veux point avoir d'autres, tant que vous serez 
absent. à 

« Ne me quittez plus, je vous en conjure, ou j'en mourrai. » 


La guerre continuant en Flandre, les Français se préparent 
à soutenir, à Steinkerque, le choc des alliés. Sophie-Dorothée 
vit dans l’angoisse du sort de Konigsmarck et, à cette heure, 
son cantique d'amour devient une prière. 
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Le 29 juillet/8 aoust. 


« J'ai appris à mon réveil qu'il se donnoit une affreuse 
bataille et que vous en estes. Aussi jugez de ma douleur. Elle a 
paru à tout le monde et il m'a été impossible de la cacher. Je 
suis dans une inquiétude et une agitation inconcevables et je 
ne serai en repos que je ne vous sache hors de tout danger. 
L'estat où je suis est digne de pitié; il me semble qu'il ne se 
tire pas un coup qu'il n'aille à vous et que vous devez essuyer 
seul tout le hasard de cette affaire. Grand Dieu, s’il vous arrivoit 
quelque accident, que deviendrois-je ? Je ne serois pas maistresse 
de mon transport et je partirois pour vous aller rendre tous les 
soins qui vous seroient nécessaires et pour ne vous quitter 
jamais ; mais on ne peut sentir rien de si douloureux que ce que 
je sens. Je sais que vous avez été dans un danger le plus grand 
du monde et je ne sais point encore comment vous vous portez, 
c'est pour en mourir, et je suis dans une affliction que rien ne 
peut égaler. Je vous conjure de ne m'exposer plus à l'avenir à 
de semblables inquiétudes; ne me quittez plus, je vous en 
conjure, et s’il est vrai que vous m'aimez, faites-vous un plaisir 
de passer vostre vie avec moi et faisons-nous un bonheur que 
rien ne puisse troubler. Je n’ai pas la force de vous en dire 
davantage et je suis si hors de moi-mesme que je ne sais ce que 
je vous escris. Vous m'avez déjà cousté bien des larmes depuis 
vostre départ et je prévois qu’elles ne finiront qu’à vostre retour, 
car vous allez estre exposé tout le reste de la campagne. Que je 
hais le roi Guillaume qui est cause de tout cela, il me donne 
des douleurs mortelles en exposant tout ce que j'adore. Adieu, 
encore une fois, conservez-vous, je vous en conjure, ma vie est 


attachée à la vostre et je ne veux pas vivre un moment sans 
vous. » 


Le 30 juillet/9 aoust. 


« Il faut avouer que je suis bien malheureuse, à peine suis- 
je tranquille sur vostre fidélité, que je me trouve dans des 
alarmes mortelles pour vostre vie. Je n’ai pas fermé l'œil de 
toute la nuit, et si vous saviez tout ce que j'ai souffert depuis 
avant hier, je vous ferois pitié. Je n’ai pas de peine à faire 
croire que je suis malade ; je suis si abattue et si mélancolique, 
que tout le monde me plaint ; aussi suis-je à plaindre, car tout 
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ce qui fait le bonheur et le plaisir de ma vie est exposé à tous 
momens et, peut-estre, ne vous reverrai-je jamais. Ah ! c’est pour 
en mourir, et je ne peux en soutenir la pensée. Du moins, il est 
seur que je ne vous survivrois pas et que je recevrois la mort 
avec joie comme le seul soulagement à mes peines. Je vous 
conjure, au nom de toute la passion que j'ai pour vous, de ne 
m'exposer plus à de pareilles inquiétudes, et si vous m'aimez 
autant que vous voulez me le faire croire, ne me quittez jamais, 
et encore une fois, faisons-nous un bonheur que rien ne puisse 
plus troubler. Toutes ces craintes et ces agitations me déses- 
pèrent, je suis lasse de tant souffrir, et il est juste que vous vous 
donniez tout à moi, comme je me suis donnée tout à vous. J'ai 
le cœur si serré que je ne saurois vous en dire davantage, 
J'attends les nouvelles avec une impatience égale à ma ten- 
dresse, et je n’aurai point de repos que je ne sache en quel 
estat vous estes. » - 


Le 1/11 aoust. 


« Quelle joye pour moi de vous savoir hors de danger! Il 
faut aimer autant que j'aime pour ressentir autant que je le 
fais. J'ai passé deux jours et deux nuits dans des inquiétudes 


mortelles, et je ne crois pas que l’on ait jamais tant souffert. J'ai 
reçu deux de vos lettres à la fois dont je suis charmée, car vous 
m'assurez que vous estes content de moi et que je ne dois point 
craindre vostre inconstance ; je le suis infiniment de vous et il 
me semble que ma passion augmente à tous momens. C'est 
pour cette raison que je veux vous quereller de vous estre 
exposé mal à propos sans aucune nécessité. C'est vouloir me 
désespérer de gaieté de cœur. Que vous ai-je fait pour me traiter 
de la sorte? Ne devriez-vous pas vous conserver pour moi? 

« Je serois au désespoir que vous fissiez rien contre vostre 
honneur, mais je ne peux vous pardonner de faire le jeune 
homme comme vous l'avez fait. Je vous demande instamment 
de ne plus faire de pareilles folies. Que deviendrois-je si je vous 
perdois? Vous ne songez pas que ma vie est attachée à la vostre 
et que je ne veux pas vivre un moment après vous. Je souhaite 
bien fort que cette affaire icy finisse la campagne, car si l'on 
alloit entreprendre quelque autre chose, je crois que j'en 
mourrois de frayeur qu'il ne vous arrivast quelque accident. 

« Je ne sais pas où l’Électeur a eu les yeux de vous avoir 
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trouvé laid; s’il vous avoit veu par les miens, il vous auroit 
trouvé charmant, le plus agréable des hommes ; je ne crois pas 
que personne puisse vous le disputer, et quelque merveille que 
vous me disiez du duc de Richmont, je suis persuadée qu'il ne 
fait que blanchir auprès de vous et vous n’auriez aucun sujet de 
le redouter s’il devenoit vostre rival; il ne feroit que servir à 
vostre triomphe, et ni lui, ni qui que ce soit au monde ne 
sauroit me plaire après vous. J'aurois encore une infinité de 
belles choses à vous dire, mais je crains d'offenser vostre 
modestie, et comme je la connois, je veux m'en tenir là. 

« Je ne pense nuit et jour qu’à vous plaire, c'est toute mon 
estude, j'y borne tous mes souhaits et mon ambition... Je vous 
réponds de mon cœur, il est si fort à vous que rien dans le 
monde ne pourra vous l'oster; il est à l'épreuve de tout ce qui 
peut arriver, et vous me retrouverez plus tendre et plus fidèle 
que jamais ; faites de même, je vous en conjure, tout mon bon- 
heur en dépend, mais j'aurois tort d'en douter, et vous avez la 
bonté de me dire tout ce qui peut me rendre tranquille. Mais 
quand on aime aussi fortement que je le fais, on craint tout, et 
vous estes trop aimable pour ne pas appréhender de vous 
perdre. » 


Konigsmarck, la veille de la bataille de Steinkerque, avait 
placé le portrait et les lettres de la princesse dans un paquet 
cacheté confié à un officier de son régiment avec ordre de le 
brûler s’il était tué. « Précaution inutile! » s’écrie Sophie-Doro- 
thée, et la pensée d’un tel malheur lui inspire des paroles 
véritablement prophétiques de son destin : 


« Je dois vous rendre grâce des soins que vous avez pris de 
mes lettres et de mon portrait, mais ils auroicnt esté bien 
inutiles, car ma douleur auroit tout découvert, si vous aviez 
péri, et je n’aurois pas eu la force de me contraindre. Il m'auroit 
esté bien indifférent d’estre perdue ou de ne l’estre pas, car, 
sans vous, la vie me seroit insupportable, et quatre murailles 
m'auroient fait plus de plaisir que de demeurer dans le monde. 

« Grâces à Dieu, je suis délivrée de ces tristes pensées, je 
fais bien des vœux pour ne me trouver plus en pareil estat. Tout 
le monde m'a fait compliment ce soir sur ma gaieté. Les sots 
croient que le Réformeur y a sa part, quoique, à dire la vérité 
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je n'ai pas pensé une fois à lui que par rapport à vous. Je ne 
saurois vous peindre ma joie de ce qu'enfin vous estes content 
de moi. Je vous donnerai toute ma vie sujet de l’estre, et plus 
vous me connoîtrez, et plus vous verrez le sincère attachement 
que j'ai pour vous; il durera jusqu'à ma mort, et toutes les 
puissances du monde ne m'empescheront jamais de vous aimer 
à la folie et de vous le témoigner tant que je le pourrai. Je me 
mocque de toute la terre, pourveu que nous nous aimions tous 
deux. Voilà mon sentiment, mais aimez-moi toujours comme 
vous avez fait et que l'absence ne diminue point vostre ten- 
dresse. J'en mourrois et je ne pourrois soutenir le moindre 
‘relàchement. Si vous saviez tout ce qui se passe dans mon cœur 
présentement, et le désordre que vous y faites, vous en seriez 
content. Jamais passion n’a égalé la mienne, aussi personne l'a 
si bien mérité que vous : vous estes charmant, tendre et fidèle, 
que peut-on souhaiter de plus? Rien n’est égal à mon bonheur, 
ét je n’ai plus rien à désirer que la continuation de ma félicité 
et que je puisse vous revoir bientôt; ce ne sera pas aussi vite 
que je le souhaite. Je voudrois que ce fût en ce moment; mais 
aussi, quand je vous tiendrai une fois, io vo darvi tanti bacci, 
tanti bacci, si te stringo un dia nel sen, que je crois que je ne 
finirai jamais. 

« Plust à Dieu y estre déjà! Je jugerai de vostre tendresse 
par l’empressement que vous aurez de revenir. 

« Adieu, je ne peux finir; je prends tant de plaisir à vous 
entretenir que j'y passerois la nuit. La Confidente s'endort, il 
faut l'envoyer coucher. Aimez-moi comme je vous aime, et je 
suis trop heureuse. » 


Le 5/15 aoust. 


« Le Pédagogue qui vient de me quitter m'a dit qu'il estoit 
certain que l’on alloit donner une grande bataille. Si je n’avois 
esté au lit, il luy auroit esté aisé de s’apercevoir de l'émotion 
que cette nouvelle me donnoit. Je n’en suis pas encore remise et 
me voilà tout de nouveau dans des inquiétudes à en mourir. Je 
ne saurois vous parler d'autre chose aujourd’hui que de mon 
chagrin, il est bien cruel de vous savoir incessamment exposé 
à mille dangers. Suis-je destinée à estre toute ma vie dans les 
afflictions, et ne pourroi-je jamais gouster tranquillement le 
plaisir d'aimer et d’estre aimée ? Je serois trop heureuse si cela 
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estoit, et il n’y a point de bonheur parfait au monde. J'espère 
avoir demain de vos nouvelles. 

« Il est seur que je ne dormirai point toute la nuit, et 
j'attends les jours de poste avec une impatience qui n'appartient 
qu'à ma tendresse. 

« Je viens d’estre interrompue par le Grondeur et le Péda. 
Tout ce que j'ai peu faire, c'est de cacher ce que j'écrivois. Le 
régal auroit esté beau pour eux s'ils l’avoient veu. Ils me font 
mille amitiés, mais ils me prêchent incessamment de bien vivre 
avec le Réformeur. Le Grondeur n'entend pas raillerie sur ce 
sujet, ce qui fait que je n'ose lui en parler aussi souvent que je 
le voudrois. Si vous saviez combien je suis ennuyée de ne vous 
point voir, vous n'auriez point la dureté de me quitter une 
seconde fois. 

« Mais il n’y faut pas penser, et je dois me résoudre à parta- 
ger vostre cœur avec la gloire. Vous avez tout le mien, il est 
exempt de toutes les passions. Il n’y a que celle de vous plaire 
qui l'occupe entièrement, et vous estes mille fois plus aimé que 
vous n’aimez. Adieu, vous le serez éternellement, et je veux 
devenir l'exemple du plus tendre amour et de la plus exacte 
fidélité qui ait jamais esté depuis que le monde est monde... » 


Le 8/18 aoust. 


« Quoique je vous aie écrit cette après dinée, je ne saurois 
me coucher sans vous assurer encore de ma tendresse; je crains 
si fort de ne point trouver d'occasion de vous écrire pendant le 
voyage, que je vous escris par précaution. 

« Ma lettre partira l'ordinaire prochain. Plust à Dieu estre à 
sa place et pouvoir aller vous trouver ! L'on dit que je serai bien 
plus proche de vous au lieu où je vas que je ne la suis d'ici; cela 
me fait quelque sorte de plaisir, mais il est bien imparfait. 

« Bonsoir, adorato mio ben, gardez-moi sans fraude vostre 
aimable cœur, car j'ai toujours peur qu'on me le dérobe ; gar- 
dez-moi vostre aimable cœur, je vous conserverai le mien si 
entier qu’il n’y aura pas la moindre petite place pour qui que 
ce soit au monde. » 


Eimbeck, le 12/22 aoust. 


« J'ai receu vostre lettre un moment avant de partir de C[elle]. 
La crainte que vous me témoignez que les nouveaux objets 
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pourront me faire changer, m'est injurieuse, et vous devez estre 
en repos sur tout ce qui regarde ma tendresse et ma fidélité. Je 
vous écris au hasard, mais il m'est impossible d’estre plus 
longtems sans vous dire que je vous aime à la folie et que 
l'absence ne fait qu'augmenter ma passion. Je ne vous escris 
point ce que j'ai fait tous les jours ; j’appréhende que ma lettre 
ne se perde et que les différens lieux que je suis obligée de 
nommer ne fassent tout descouvrir. Je vous les envoyerai quand 
je serai arrivée. Il ne se passe rien qui mérite d’estre dit et 
je n’ai fait que boire, manger et dormir depuis le voyage. Je 
songe à vous depuis le matin jusqu’au soir, c’est mon unique 
occupation et la seule qui me soit agréable. Je suis charmée 
quand je pense que je m’approche de vous. S'il estoit possible 
que je peusse vous voir, quelle joie pour moi ! Je me fais mille 
chimères là-dessus qui ne laissent pas de me faire plaisir, 
quoique j'en voye l'impossibilité. On m'a dit que vous perdez 
vostre argent, j'en suis fâchée, mais on ne peut estre égale- 
ment heureux partout, et il faut que l’amour vous console du 
jeu. 

« J'espère que vous serez de retour en mesme tems que moi. 
Je vous attends avec une impatience qui n'appartient qu'à ma 
tendresse, et si je vous tiens une fois, vous aurez bien de la 
peine à m’eschapper, car, assurément, j'aimerois autant estre 
morte que vivre sans vous voir : Sol per te, sento l'alma ferita; 
tu sei la mia vita, tu solo il mio ben. Voilà ce que je sens, et 
comme je suis pour vous. Soyez de mesme, et souvenez-vous 
toujours que j'ai pour vous la plus tendre passion du monde et 
le plus véritable attachement. 

« Adieu, je suis toute à vous, et j'y serai toute ma vie, et 
tant que vous voudrez de moi. » 


Konigsmarck, sain et sauf, devient encore plus cher à raison 
des dangers courus. La cour de Hanovre est consternée du 
désastre de Steinkerque, mais le cœur de Dorothée chante 
l'alleluia. Dès ce moment, se dessine en son esprit le plan d'une 
réunion définitive à son amant. 

De Wiesbaden, où elle se trouve avec sa mère et la duchesse 
Sophie qui la surveillent étroitement, elle raconte à Konigs- 
maxck les ennuis de sa vie présente et ses espoirs pour sa vie 
future : ; 
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« Je défie toute la terre ensemble d'aimer au point que je le 














J 
à fais. Il est vrai aussi que vous le méritez plus que personne du 
$ monde. Aimons-nous toujours, je vous en conjure, et que rien 
e ne soit capable de nous désunir. Je me trouve si bien de ma | 
$ passion que je veux la conserver tout le reste de ma vie. Faites 
ë de même, et il ne manquera rien à notre bonheur. Aimons-nous | 
e encore une fois en dépit de ceux qui y veulent mettre obstacle, 
d et qu'ils en puissent crever de chagrin. 
t « Je vous réponds d’une constance à toute épreuve et d'une 
e tendresse qui ne finira qu'avec mes jours. 4 
e «… Plust à Dieu d’estre morte tout le temps qu'il faut | 
e passer sans vous voir,et ressusciter pour vous revoir; ce seroit 
e la chose du monde la plus charmante. Que cela m'épargneroit 
e de méchans momens! Mais aussi je n’aurois pas la joie d’avoir U 
À de vos lettres, et c'en est une bien sensible, surtout quand elles 
Z sont aussi tendres que celle que j'ai eue avant celle-ci ; j'en suis 
- encore touchée jusqu’au fond de l’âme; il y a mille endroits l 
u charmans qui vont au cœur; je ne saurois la relire sans des 
redoublemens de tendresse qui me mettent hors de moy... Vous Î 
. faites tant pour moy, vous me sacrifiez vostre fortune, vos | 
a plaisirs, vous prévenez tous mes désirs; que peux-je souhaiter 
a sur vostre sujet que la continuation de ces sentimens qui font Î 
e tout le charme de ma vie et de me voir en estat d’en jouir? Je ne | 
: demande de bonheur au ciel que celui-là et je lui abandonne de il 
t bon cœur tout le reste. » Î 
is | 
ot Konigsmarck répond en mêlant ses protestations à des récits | 
où Ernest-Auguste ne tient pas les plus brillans rôles : après les | 
ot durs travaux de la guérre, ses compagnons vivent dans la joie. | 
Tout en se défendant de participer à leurs plaisirs, il fait ces fl 
aveux qui permettent d’entrevoir quelle était, sous leur vernis | 
ni d'emprunt, la grossièreté foncière des cours allemandes. | 
u | 
te Deinse, le 6/16 septembre. À 
1e … «© Le duc de Richemond (1) se divertit à se soûler et 
invente de nouveaux juremens; l’autre jour, je dinai avec lui | 
se chez le comte d'Egmond. Il avoit inventé un nouveau jurement 
s- abominable qui est : « Ventre Dieu, farci d’apôtres. » Voilà le 
1e 


duchesse de Portsmouth. 


TOME xx. — 4912, 42 ati 


24 


| 
| 
| 
| 
(1) Fils naturel de Charles II, roi d'Angleterre, et de Louise de Kéroualle, | 
| 
1! 
1 
| 
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plaisir de notre jeunesse: je suis leur pédagogue et je leur donne 
de bonnes réprimandes. 

« La Boule a été extrêmement brouillée avec Montalbany; 
la raison est qu’elle lui a raillé sur ce que l’on dit qu'il mettoit 
des gras de jambe. 

« Le lendemain, il revient dans la chambre de l’Électrice ;elle 
le raille sur le même sujet. Lui, s’emporte, met la jambe sur 
la toilette et lui dit : « — Tous ceux qui vous ont dit de telles 
choses en ont menti.» 

« La pauvre Croseck qui voyoit que son impertinence alloit 
trop loin, approcha de lui pour le faire retirer, mais contre son 
attente, elle fut reçue d’une chiquenaude que le sang lui sor- 
toit de la bouche et des yeux. L'Électrice s’emporta et défendit 
à Montalbany de la jamais revoir et de sortir de la maison; 
mais elle ne garda guère cette résolution, car des gens de ses 
amis prièrent pour lui et la chose fut accommodée… 

« L'on a fait une grande débauche chez Ovenair, avant-hier 
au soir : l’Électeur, le Prince, Bussch, le comte Schlitenbach, 
Konigsmarck et un appelé Simony en étoient, avec cinq filles de 
joie, dont deux étoient fort jolies; mais j'ai montré la sagesse, 
car je n’ai rien fait que boire et manger. M. l’Électeur est un 


des plus agréables hommes dans ces sortes de débauches que 
j'ai vus de longtemps, et il vous railloit ces pauvres garces à les 
faire pleurer. Elles, qui ne le connoissoient pas, lui ont dit 
mille injures, cela a duré jusqu’à deux heures. Il n’est pas des 
plus vaillans... » 


Dist, 6 novembre. 


« … J'ai fait une chanson en allemand sur ma belle, et 
comme à une fête je la chantois, beaucoup me la mandèrent; 
je leur disois que la belle s’appeloit Léonisse ; ils m'ont tous 
conjuré de commencer leur santé par ce nom, et la chanson 
avec. Cela m'a mis un peu de bonne humeur, et je me soûlai 
avec eux; pour trouver le vin plus agréable, je trouvai un vieux 
ruban rouge, bien sale, dans ma montre, lequel je leur fis 
avaler. Vous savez de qui ce ruban vient. Voilà le seul jour 
dans lequel j'ai trouvé un peu de joie depuis trois semaines... » 


Entre temps, Konigsmarck prodigue ces conseils à la jeune 
femme : 





CORRESPONDANCE DE SOPHIE-DOROTHÉE. 


Afflegen, 6/16 octobre. 


« … Pour l'amour de Dieu, changez votre inclination de 
plaire à tout le monde; c'est le plus grand défaut des dames ; 
vous n'avez que celui-là, il seroit dommage que vous le gar- 
dassiez, car c’est le plus grand que l’on puisse avoir. » 


Cependant le Suédois demande vainement son congé. Plus 
de doute, on le lui refuse pour le tenir éloigné de Hanovre. En 
outre, sa sœur Aurore vient de recevoir d'Ernest-Auguste un crucl 
affront. Comme elle manifestait le désir, en quittant Hambourg, 
de passer par Hanovre, il lui a fait dire qu'elle eût à changer son 
itinéraire. Fureur de son frère qui y voit la main de la Platen, 
laquelle est invectivée comme Konigsmarck sait le faire. 

La préoccupation de surveiller la princesse cède à ce moment 
à toutes les intrigues que suscite à la Cour la candidature d'Er- 
nest-Auguste à la dignité d’Électeur. Mais Sophie-Dorothée se 
préoccupe bien de cela! 

Son mari vient de partir, avec son père, pour Zell. En hâte, 
elle écrit à Konigsmarck de saisir ce moment propice et de venir 
secrètement la voir. 


Celui-ci, fou de joie, néglige de demander un congé, et 
écrit à sa bien-aimée ce seul mot daté de Dist : En route! 


G. pu Bosco pe Beaumont — M. BEeros. 








L'ENSEIGNEMENT AGRICOLE EN FRANCE 


ET 


LES RÉFORMES PROJETÉES 


L'enseignement professionnel de l’agriculture a été fondé, 
organisé et continuellement amélioré, en France, depuis un 
siècle. Il répondait si bien à des besoins certains que l'initia- 
tive privée l’a créé, lui a donné sa première forme et a contraint 
plus tard les pouvoirs publics à poursuivre l’œuvre commencée. : 
Aujourd'hui, cette œuvre est considérable, elle n’a point été 
improvisée sans tenir compte des réalités nouvelles et des ensei- 
gnemens indispensables de l'expérience. Il serait puéril de la 
croire parfaite; il est juste, en revanche, de reconnaitre son 
mérite. 

L'organisation et le fonctionnement de l'Enseignement agri- 
cole sont pourtant l’objet des critiques les plus vives. Un projet 
de loi déposé récemment sur le bureau de la Chambre précise 
ces critiques dans l'exposé des motifs et indique les réformes 
nécessaires. La Commission de l'Agriculture a étudié ce pro- 
blème; son rapporteur en a cherché lui-même la solution avec 
le zèle le plus sincère. Il conclut à l’adoption du projet de loi 
soumis à la Chambre qui vient d'en approuver les dispositions 
essentielles. 

Quelle est la valeur de ce projet, et quelle serait la portée des 
réformes qu'il propose ? 

C'est ce que nous voudrions dire aujourd'hui. Il faut 
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auparavant exposer l'organisation actuelle de l’enseignement 


agricole. 
Cette étude rapide est indispensable à l'intelligence du 
problème qui se pose devant nous. 


L'ORGANISATION ACTUELLE DE L'ENSEIGNEMENT AGRICOLE 


L'organisation actuelle de notre enseignement agricole cor- 
respond aux nécessités d’une double spécialisation : celle des 
fonctions dévolues aux agriculteurs, celle des productions 
elles-mêmes qui exigent, pour être mieux connues, des études 
particulières. 

La spécialisation des fonctions ou des rôles a tout d'abord 
commandé une division de l’enseignement. 

Aux futurs directeurs des grandes entreprises agricoles est 
réservé l’enseignement supérieur, le plus scientifique, le plus 
varié, celui qui est constamment inspiré par la « théorie » 
bien définie et bien comprise, c’est-à-dire par la « pratique » 
qu'éclaire la connaissance des faits et que sanctionne l'expé- 
rience. 

Aux auxiliaires salariés du directeur, aux chefs de culture, 
aux contremaitres de l’industrie rurale, ou bien aux petits 
patrons, véritables artisans agricoles, est offert l’enseignement 
élémentaire. Celui-ci donne seulement des explications et des 
« clartés, » tout en faisant la part très large à l'apprentissage 
de la technique manuelle, c’est-à-dire à l’exécution de la besogne 
matérielle. 

Quatre écoles d'ordre supérieur sont chargées de former les 
chefs d'industrie : elles sont représentées par l’Institut agrono- 
mique et par les trois écoles nationales de Grignon, de Mont- 
pellier et de Rennes. 

Les écoles pratiques et les fermes-écoles, au nombre d’une 
cinquantaine, sont réparties dans toutes les régions agricoles 
et ont pour objet de donner un enseignement élémentaire dont 
nous venons de noter les traits caractéristiques. 

Pour compléter le rôle de ces derniers établissemens et 
pour mettre l'enseignement élémentaire à la portée de ceux qui 
le recherchent, on a de plus institué des « écoles d'hiver » dans 
lesquelles peuvent entrer les fils de cultivateurs au moment où 
le travail des champs leur laisse quelques loisirs. Installées 











662 REVUE DES DEUX MONDES. 





pendant un trimestre dans un collège communal qui leur fournit 
les maîtres, les collections scientifiques et les installations 
nécessaires, ces écoles donnent un enseignement qui éclaire la 
pratique traditionnelle et en marque les transformations utiles. 
Le succès de cette institution paraît en avoir consacré le mérite, 
reconnu d’ailleurs depuis longtemps à l'étranger, et notamment 
aux États-Unis. 

La création plus récente encore des écoles ménagères a eu 
pour objet de faire connaître la laiterie, la fromagerie, l'élevage 
des animaux de basse-cour, la cuisine, etc., etc., aux filles des 
cultivateurs. On peut dire encore que les résultats obtenus 
démontrent l'utilité de cette institution connue et appréciée en 
Belgique, en Hollande ou en Suisse. 

L'organisation de l’enseignement supérieur ou élémentaire 
correspond bien, comme on le voit, à la spécialisation des 
fonctions et des tâches. La division que nous avons marquée 
répond aux réalités qui s’observent. 

Il en est de même pour la spécialisation des productions 
rurales. L’heureuse variété de nos climats et de nos sols a fait 
de la France l’abrégé de l'Europe. Or, le respect intelligent des 
aptitudes culturales est une condition essentielle de tout progrès 
agricole. Pour rendre ces progrès plus rapides, il était indispen- 
sable de créer des établissemens spéciaux, dans lesquels seraient 
étudiés la viticulture, la technique de la vinification, la produc- 
tion des beurres et des fromages, l'exploitation des forêts, 
l'élevage des vers à soie, etc., etc. Des écoles véritables, comme 
l'École forestière et ses annexes ou, comme l’École nationale 
de laiterie, puis, des stations expérimentales de viticulture, 
d’œnologie, de sériciculture, ont exactement répondu à la spécia- 
lisation des productions. Destinés à former des élèves, ces éta- 
blissemens sont devenus en même temps des foyers de recherches 
scientifiques, double rôle nécessaire autant que fécond. 

Cette organisation spécialisée a complété au besoin l’institu- 
tion des cours généraux dont profitaient dans leurs écoles 
les élèves de l’enseignement supérieur ou de l’enseignement 
élémentaire. 

Enfin, à côté des établissemens d'enseignement et de recher- 
ches accessibles à toutes les catégories d'agriculteurs, une insti- 
tution nouvelle a été créée pour renseigner le cultivateur, le 
guider, et lui permettre d'obtenir, sur place, toutes les « leçons 
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de choses » dont il pouvait avoir besoin. Nous voulons parler 
de l’enseignement nomade donné par les professeurs départe- 
mentaux ou spéciaux d'agriculture. 

Toute cette organisation si variée et si complète est le 
résultat de longs et patiens efforts. Elle a été plus spécialement 
l'œuvre d’un administrateur éminent, M. Tisserand, qui avait 
parfaitement le droit de dire, il y a quelques années : 

« Tous les degrés de l’enseignement existent avec l'organi- 
sation actuelle. — Toutes les régions de la France sont pourvues 
d’un enseignement agricole approprié à leurs besoins. — Toutes 
les branches de l’exploitation du sol ont leurs écoles. — Toutes 
les classes de la population, depuis le grand propriétaire jus- 
qu'à l’ouvrier rural, ont la possibilité de s’instruire et de faire 
donner l’enseignement professionnel à leurs enfans. 

« Le cadre est donc complét. Il ne reste plus qu’à le déve- 
lopper et à y apporter les améliorations que l'expérience indi- 
quera. Les résultats obtenus sont déjà notables, mais ils ne sont 
pas ce qu'ils seront un jour quand, l'instruction agricole ayant 
pu pénétrer dans les couches profondes de la population rurale, 
nos cultivateurs sauront appliquer à l'exploitation du sol les 
procédés perfectionnés et les découvertes de la science moderne. » 

Ce n’est pas là un éloge, mais un jugement dont nous 
approuvons tous les termes. 

Depuis quelques années, l'expérience n’a-t-elle pas, toutefois, 
révélé quelques lacunes et démontré la nécessité de quelques 
améliorations nouvelles? 

Nous allons répondre à cette question en étudiant les 
réformes qui sont proposées. d 


LES CRITIQUES ET LE PROJET DE RÉORGANISATION 


Le projet de loi (1) relatif à l’organisation nouvelle de l’ensei- 
gnement agricole ne prétend pas modifier le cadre déjà tracé. 
Les critiques qui s’y trouvent formulées ne visent que le fonc- 
tionnement et non pas l’existence ou le but des établissemens 
d'enseignement. 

Loin de détruire, le projet dont nous parlons a pour objet 
principal de compléter et de créer. 


(4) Doc. Parl. Chambre, n° 1860, session de 1912. 
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Il est question notamment de fonder l’enseignement pri- 
maire et post-scolaire de l’agriculture dans toutes les écoles de 
village. « L'enseignement ne sera pas exclusivement profes- 
sionnel, lisons-nous dans l'exposé des motifs; l’instituteur, en 
effet, ne peut avoir la prétention d'enseigner aux élèves la pra- 
tique manuelle des opérations culturales que les agriculteurs 
pères de famille peuvent enseigner eux-mêmes. Il leur donnera 
simplement des notions de sciences physiques et naturelles 
appliquées à l'agriculture sous forme de leçons de choses: il 
leur fera connaître les plantes et les insectes utiles ou nuisibles; 
il leur expliquera le « pourquoi » et le « comment » de toutes les 
opérations agricoles; il leur dira ce que sont les engrais, 
comment on les achète, comment on sélectionne les bonnes 
semences, comment on doit nourrir le bétail et l'améliorer. » 

C'est après leur treizième année, de 13 à 18 ans, que les 
élèves des écoles communales recevraient cette instruction 
complémentaire pendant l'hiver. 

L'intention est certes très louable. Répandre l'instruction 
agricole, c’est contribuer partout au développement de la pro- 
duction et de la richesse. L'enseignement post-scolaire donné à 
des hommes assez âgés pour réfléchir et observer ne pourrait 
manquer d’être utile, si les élèves que l’on veut instruire étaient 
assidus et attentifs. L'expérience seule nous fera connaître le 
mérite réel, et surtout l'efficacité de cet enseignement nouveau. 
On peut cependant prévoir les difficultés spéciales que pré: 
sentera le développement du programme tracé par le projet. La 
plus délicate et sans doute la plus grande se rapporte à la 
compétence du maître. Le « pourquoi » et le « comment » de 
toutes les opérations agricoles supposent la connaissance de 
bien des sciences dont l'élève n’a pas la moindre idée et que 
l'instituteur lui-même n’a pas étudiées assez longtemps pour les 
approfondir. Rien n’est plus difficile que de se mettre à la portée 
d'un jeune auditoire, d'être clair sans rester superficiel, et de 
choisir avec tact, parmi les faits scientifiques, ceux dont l'appli- 
cation pratique doit frapper l'esprit ou fixer l'attention d'un 
enfant de treize ans! 

En supposant même que l’instituteur ait travaillé vaillam- 
ment pour obtenir le brevet agricole spécial visé par le projet, 
sera-t-il capable de donner ces leçons de choses, de fournir 
toutes ces explications, d'éclairer toutes ces questions qui se 
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rattachent à la vie des plantes, à celle des animaux, aux matières 
fertilisantes ?.… 

Nous le répétons, l'expérience seule permettra de se pro- 
noncer. 

L'instruction ainsi assurée et mise à la portée de tous les 
habitans des campagnes contribuera-t-elle à les retenir aux 
champs, à leur inspirer le goût, et en quelque sorte l'amour, 
des occupations agricoles? Les auteurs du projet ont évidem- 
ment conçu cet espoir, mais nous croyons qu'on se ferait les 
plus graves illusions en le conservant! Non, l'exode rural ne 
sera pas pour cela limité parce qu’il est momentanément la 
conséquence, et comme la résultante, de désirs, d'illusions, de 
préjugés et d'intérêts que la diffusion de l'instruction agricole 
peut combattre, mais dont elle ne saurait triompher brusque- 
ment. Nous avons dit ici même, avec une conviction réfléchie (1), 
que l'exode rural avait, en outre, pour cause principale le 
développement continu, mais de plus en plus rapide, du bien- 
être et de la richesse dans les campagnes elles-mêmes. Pour 
produire ce que la population agricole réclame désormais et ce 
qu'elle paye avec ses denrées, t/ faut que l'industrie se développe 
et emploie plus de bras, en dépit des progrès du machinisme. 

Cet appel constant d'activités productives dans l’industrie, 
dans le commerce, dans l’industrie des transports, est, en ce 
moment, une nécessité économique contre laquelle nous ne 
pouvons pas lutter avec succès. En France, comme à l'étranger 
où le même mouvement s’observe, les hommes des champs 
veulent bénéficier des hauts salaires que l’agriculture ne donne 
pas encore et que les autres industries accordent pour attirer 
les auxiliaires qu’elles réclament. 

Les œuvres d'enseignement agricole peuvent-elles exercer 
une influence sur les salaires ruraux? Nous ne le pensons pas. 
Le développement lucratif de la production qui fera seul monter 
le taux de la main-d'œuvre, dépend à la. fois de l'abondance 
des capitaux de culture et de l’habileté des chefs d'exploitations 
rurales. Or, il s’agit de retenir dans les campagnes l’ouvrier 
rural, — et lui seul, — car le nombre des exploitans, fermiers, 
mélayers, ou petits propriétaires, augmente au lieu de décroitre… 

L'enseignement post-scolaire est une création. Le projet de 


(1) Voyez notre article du 1* octobre 1912. 
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loi, à cet égard, prévoit une institution nouvelle. Il se borne, en 
revanche, à favoriser le développement des écoles ménagères 
destinées à compléter l'instruction technique des jeunes filles 
dans nos campagnes. Certes, nous possédons déjà des écoles 
spéciales qui leur sont réservées, mais ces établissemens sont 
rares, et trop éloignés pour que les familles n'hésitent pas à se 
séparer longtemps de leurs enfans. L'école ménagère ambulante 
répond à un besoin en même temps qu'elle offre des facilités 
singulières. Nous avons dit plus haut qu’on avait déjà institué 
cet enseignement spécial, à l’imitation de ce qui se fait à 
l'étranger. 

Les succès obtenus, la faveur dont les écoles ont bénéficié, 
la simplicité et l’économie qui en constituent les traits saillans, 
tout nous inspire confiance dans le succès de l’œuvre qu'elles 
accomplissent. Déjà une école normale destinée à la formation 
des professeurs vient d’être installée à Grignon près de Ver- 
sailles. Tout ce que l’on fera pour favoriser les écoles ména- 
gères ne peut qu'être approuvé. 

La même conclusion s'impose en ce qui touche les écoles 
d’hiver, qui ont fait leurs preuves. Les besoins constatés justifient 
des créations nouvelles. 

Le projet de loi ne crée pas, mais il maintient fort sagement 
les écoles professionnelles connues déjà sous le nom de fermes- 
écoles et d'écoles pratiques. Sur ce point nous n’avons donc aucune 
objection à formuler. 

Certes, on peut regretter que l'effectif des élèves ne soit pas 
plus nombreux, mais nous ne croyons nullement que cette 
insuffisance relative soit imputable à la nature ou à la qualité de 
l'instruction. Le public rural n’est pas encore convaincu de 
l'utilité d’un enseignement agricole quel qu'il soit! Voilà la 
vérité. Sans doute, beaucoup d'agriculteurs éclairés ne partagent 
pas cette opinion. Ceux-là ont beaucoup vu et beaucoup retenu; 
ils lisent, ils s’instruisent et portent un jugement sur les condi- 
tions nouvelles de leur industrie. C’est une élite, et par suite une 
exception. Dans quel milieu doivent précisément se recruter les 
élèves des écoles pratiques ou des fermes-écoles ? Dans la classe 
des petits fermiers, des métayers, des propriétaires-cultiva- 
teurs, voire des ouvriers ou des domestiques agricoles. Nous 
comptons en France plus de deux millions de propriétaires -culti- 
vateurs, plus d’un million de fermiers, et près de 350000 mé- 
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tayers. C'est là, sans nul doute, un groupe professionnel très 
nombreux qui devrait assurer très aisément le recrutement des 
écoles élémentaires. Mais combien de métayers ou de petits pro- 
priétaires voient clairement les avantages d’un enseignement 
dont ils n’ont pas été eux-mêmes appelés à recueillir les fruits ? 
Tout enseignement se résume pour eux dans des « théories » 
dont ils ont peur! On ne triomphera de ces préjugés qu'après 
un fort long temps. Et puis, n'oublions pas qu'il s’agit d’une 
dépense à faire, et que cette dépense est double. Un père de 
famille ne doit pas seulement payer le prix de la pension dans 
une école pratique ; il faut encore qu'il se prive des services 
que peut rendre un jeune homme de quatorze à seize ans. Dans 
les familles nombreuses, ces sacrifices deviendraient considé- 
rables. Faudrait-il, cependant, traiter de façon différente l’ainé 
et les cadets? 

Les sacrifices dont nous parlons sont, en outre, immédiats, 
prolongés, réguliers, revenant à échéances fixes. C'est pour cela 
qu'ils ont été difficilement supportés. 

Quels sont, en revanche, les avantages correspondans? Le 
père de famille ne les voit pas nettement. En revenant de 
l’école, son fils sera-t-il un « praticien » plus habile, un travail- 
leur plus vigoureux, un collaborateur plus soumis et plus res- 
pectueux? Le père de famille ne redoute-t-il pas précisément 
que son « écolier » ne veuille lui donner des leçons ou discuter 
ses ordres ? 

Combien de fermiers, de métayers, ou de petits propriétaires 
auront l'ambition ou l'illusion de viser plus haut, et voudront 
placer leur fils dans un collège pour lui permettre de devenir 
surnuméraire de « l'administration, » ou aspirant surnuméraire! 

L'école d'agriculture est concurrencée par tous les établis- 
semens qui donnent une instruction générale et font briller 
aux yeux des parens les perspectives d’une situation fixe et 
officielle. 

En résumé, plusieurs raisons expliquent la faiblesse numé- 
rique de la population scolaire dans les écoles agricoles élé- 
mentaires, sans que l’on soit en droit de critiquer la nature de 
l'enseignement ou la valeur des maitres. 

Nous avons voulu aller vite et faire grand. 

Instruire la démocratie rurale, répandre largement les notions 
scientifiques d’une application immédiate et d’une grande portée 
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pratique, telles ont été les intentions généreuses de ceux qui 
ont multiplié les établissemens d'enseignement agricole. Les 
agriculteurs auxquels on voulait rendre service n'étaient pas en 
état de répondre à cet appel. La déconvenue et la désillusion 
ont été d'autant plus amères que les sacrifices consentis avaient 
été plus amples et les espérances plus sincères. 

Rien n’est perdu ; il convient d'attendre. 

Qu'on se garde bien surtout d’abaisser le niveau des études 
et de réduire l’enseignement au simple apprentissage de la tech- 
nique manuelle. Pourquoi les pères de famille enverraient-ils 
leurs fils dans des écoles où ils n’apprendraient pas autre chose 
que le maniement d’un outil ou la conduite d’une machine? 

A l’heure actuelle, la partie scientifique des programmes de 
l'enseignement élémentaire n’est pas trop importante. La 
« théorie » n’y prend pas trop de place. Peu à peu, très lente- 
ment d’abord, plus rapidement ensuite, dans quarante ou cin- 
quante ans, les meilleurs, les plus intelligens agriculteurs com- 
prendront la valeur, c’est-à-dire l'utilité d’un enseignement 
théorique joint à la technique manuelle. La presse agricole, 
l'enseignement nomade des professeurs départementaux ou 
spéciaux, l'influence toute-puissante de l'exemple, amèneront 
un changement profond dans les idées du public agricole. Il 
faut pour cela qu’une génération succède à une autre. 

Voilà ce qu’il faut comprendre avant de gémir ou de criti- 
quer, en déplorant l’insuccès, — tout relatif d’ailleurs, — des 
écoles pratiques ou des fermes-écoles. 

Nous avons relevé à ce propos, dans un rapport officiel, cette 
phrase qui exige un commentaire : 

« L'enseignement des écoles élémentaires doit être suffisam- 
ment développé pour éclairer scientifiquement toutes les opéra- 
tions culturales ; les travaux pratiques doivent y tendre, non pas 
à faire de simples ouvriers, mais surtout des praticiens instruits, 
intelligens, capables de devenir de bons régisseurs, et de diriger 
une exploitation avec habileté et profit. » 

Le ministre a parfaitement raison et l’on ne saurait tracer 
d’une façon plus raisonnable le programme des études dans une 
des écoles dont nous parlons. Mais, hélas! ce qui manque pré- 
cisément aux élèves diplômés c’est une situation de régisseur ou 
de directeur de culture. De pareilles positions sont rares, — 
très rares, — mal rémunérées, et la situation sGciale faite à 
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ces associés du propriétaire n'est pas en rapport avec les 
exigences légitimes d'un homme actif, instruit, intelligent. 
Quant à l'exploitation du sol, elle exige des capitaux, et la 

plupart des jeunes gens sortis des écoles élémentaires n'en 
possèdent pas. Ils ne peuvent donc devenir, ni propriétaires- 
cultivateurs, ni fermiers, quand ils ne succèdent pas au père de 
famille. 

: Le manque de débouchés, voilà surtout la raison de l'insuffi- 
sance numérique de la population scolaire. 


LA RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR DE L'AGRICULTURE 


Le projet que nous analysons ne vise pas seulement 
l'enseignement agricole élémentaire ; il a même principalement 
pour objet la réforme de l’enseignement supérieur. 

Quatre établissemens, nous l'avons dit, sont chargés aujour- 
d'hui de le donner. Dans l’ordre historique de leur création et 
de leur développement, ces écoles sont les suivantes : 

L'École de Grignon, fondée par A. Bella, en 1826; 

L'École de Rennes succédant à celle de Grand-Jouan, fondée 
par Rieffel en 1833 ; 

L'École de Montpellier, succédant à celle de la Saulsaie, fon- 
dée par Nivière en 1837; 

L'Institut National Agronomique, fondé à Paris, en 1816, 
et portant le titre d’École supérieure. 

Quel est l’objet de l’enseignement donné dans ces établisse- 
mens? Ceux-ci, nous le répétons, doivent former des chefs 
d'exploitation, — de grandes exploitations, et accessoirement, 
des professeurs, des administrateurs, des directeurs techniques 
d'industries rurales (distilleries, féculeries, sucreries, etc., etc.). 

Quelle est la nature de l’enseignement destiné à ces chefs 
d'entreprises ? Il est bon de le dire ici, car peu de personnes se 
rendent compte de la variété des connaissances qu’exige la 
conduite d’une exploitation rurale. 

Eh bien! l’enseignement scientifique général comporte 
l'étude de la Physique et de la Chimie, avec les exercices ordi- 
naires de laboratoire, de la Géologie, de la Minéralogie, de la 
Mécanique et des Mathématiques élémentaires, indispensables 
pour la comprendre, de la Zoologie, et de la Botanique. 

La spécialisation et l'application à l’agriculture résultent du 
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développement donné aux études de chimie agricole et de bio-. 
logie du sol, de physiologie végétale et animale, de mécanique 
agricole et de constructions rurales. L'agriculture générale est 
la synthèse de toutes les méthodes employées pour fertiliser 
le sol, pour le préparer à recevoir et à nourrir la plante; elle 
s'appuie constamment sur les sciences naturelles étudiées pré- 
cédemment par l'élève, L’horticulture a le même caractère, 
bien que son objet soit plus nettement spécialisé, et il en est de 
même pour la sylviculture et la viticulture. La technologie 
agricole, qui suppose des connaissances étendues de physique, 
de chimie, de mécanique, vise les transformations industrielles 
des matières premières agricoles, la fabrication de l'alcool, du 
sucre, de la fécule, des farines, du vin, du cidre, des fromages, 
des beurres, la conservation des produits, la production de 
certaines matières fertilisantes minérales ou végétales. 

La pathologie végétale renseigne l'élève sur les maladies des 
plantes, leur diagnostic, et leur traitement. 

Un enseignement spécial se rapporte à l'élevage des animaux 
de basse-cour ou du bétail, des abeilles, des vers à soie, à 
la pisciculture, et à la connaissance des insectes nuisibles ou 
utiles. 

L'économie rurale a pour objet l'application des lois de 
l’économie politique à l’agriculture; c’est l'équivalent de 
l« économie industrielle » professée dans les écoles techniques 
de l’industrie et du commerce. L'économie rurale a, de plus, 
comme rôle de décrire l’organisation financière de la ferme et 
d'assurer le contrôle de ses opérations par la comptabilité. 

L'étude de la législation rurale, au point de vue civil et 
administratif, complète enfin l'enseignement agricole tel qu'il 
est donné à tous les élèves des écoles supérieures. 

On voit quelle est la variété, et quelle est aussi l’étendue des 
connaissances que doivent posséder nos jeunes ingénieurs agri- 
coles. Avant de parler sans indulgence de leur savoir et de leur 
mérite, il serait bon d'étudier le programme des cours qu'ils 
ont suivis. Ces cours ne sont pas seulement théoriques, comme 
on affecte de le croire. On les complète, — chaque jour, — par 
l'étude des faits et de la vie d’une exploitation rurale. C’est du 
moins ce qui se passe dans un institut agricole comme celui 
de Grignon, auquel est annexée une ferme de deux cents hec- 
tares. Il n’est pas une plante dont la culture ne soit connue 
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des élèves, par un animal dont la conduite, le mode d'élevage, 
la race, les qualités et l'usage ne leur aient été indiqués. Instru- 
mens, machines, outils, ont été maniés, réglés ou conduits par 
les élèves, puis comparés à des types diflérens, pour faciliter 
l'étude de la mécanique rurale. 

Les critiques dirigées contre un pareil enseignement sont 
donc injustes ou excessives. 

L'Institut national agronomique, placé à Paris, ne dispose 
pas, il est vrai, d’une ferme dont les opérations peuvent être 
observées chaque jour par les élèves. Il ÿ a là une lacune à 
combler. 

Les autres écoles supérieures de Rennes et de Montpellier, 
— on l’a dit avec raison, — ne possèdent pas une étendue de 
terres suffisante pour que l'étudiant vive de la vie rurale et 
l'observe sous tous ses aspects. 

Il convient d'améliorer cette situation, et, pour cela, il suf- 
firait de voter quelques crédits. En pareille matière, l'économie 
mal entendue devient une faute impardonnable. 

Certes, nous ne l’ignorons pas, les élèves de l’Institut agro- 
nomique font de nombreuses excursions agricoles et visitent les 
champs d'expérience que l'établissement possède aux environs 
de Paris. 

À Rennes et à Montpellier, le dévouement des maitres et 
leur vigilance avertie corrigent de la même manière un défaut 
d'organisation générale. 

Toutefois, répétons-le, une réforme s'impose. En la signa- 
lant, le rapporteur du projet de loi a fait œuvre utile. 

Nous lui aurions su bien bon gré de défendre, à ce propos, 
l'enseignement supérieur contre les ignorans qui le dédaignent 
ou contre les hommes de routine qui le redoutent. 

Ni l'ignorant, ni l’homme de routine ne comprennent ce 
que l’on enseigne dans une grande école d'agriculture. Ces éta- 
blissemens sont précisément destinés à permettre aux élèves 
d'apprendre des vérités générales, c’est-à-dire : la raison, l’ex- . 
plication des pratiques culturales dans leurs rapports avec les 
climats, avec la nature du sol. sa composition et ses aptitudes 
productives; la raison encore, et l'explication de toutes les 
pratiques relatives à l’élevage des animaux, à la composition 
ou au choix judicieux de leurs alimens, à l’utilisation de leur 
force ou de leurs produits, et à la transformation de ces produits; 
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la raison et l’explication, enfin, de la supériorité des outils, des 
machines, des procédés, qui facilitent la besogne du laboureur 
et accroissent la productivité de son travail. 

La « théorie » ainsi comprise est tout simplement une pra- 
tique éclairée, et c’est bien là, en effet, la définition de la 
véritable « théorie, » de celle qui ne se confond pas avec une 
jonchée d’hypothèses sans valeur, de doctrines sans fondement, 
et d’abstractions sans applications possibles. 

L'enseignement supérieur digne de ce nom n’est pas seu- 
lement l'indication d’une pratique, celle de tel ou tel praticien, 
mais le résumé méthodique de toutes les pratiques observées 
dans une région, dans un pays, ou dans le monde. Le professeur 
n'invente pas et ne rêve pas. Il remplace tous les hommes intel- 
ligens, et instruits dans leur art, qui pourraient venir succes- 

_sivement enseigner dans la chaire, et exposer les méthodes dont 
l'application a été sanctionnée par des expériences heureuses 
et décisives. Le professeur fait plus. Non seulement il expose 
les pratiques adoptées avec succès, mais encore il explique leurs 
rapports avec les conditions agricoles ou économiques du milieu 
dans lequel elles ont triomphé. Il montre, et il démontre en 
s'appuyant sur des faits, que les méthodes culturales varient avec 
les circonstances, évoluent avec les conditions de tous ordres 
qui les rendaient utiles hier, mais qui les rendront stériles 
demain parce qu’elles seront devenues surannées. Il conclut en 
affirmant justement que ces méthodes sont des rapports néces- 
saires qui dérivent de la nature des choses : rapports entre la 
plante et la terre capable de la porter, rapports entre la matière 
fertilisante, le sol qu’elle complète, ou la récolte qui la réclame 
pour assurer un profit, rapports entre les productions et les 
besoins qui ouvrent des débouchés. 

Voilà ce que le professeur enseigne, et nul ne peut dire sans 
injustice que cet enseignement n’est pas pratique. La « Pra- 
tique » qu'il révèle a même une portée générale; les faits sur 
lesquels on l’appuie sont des vérités; les conclusions que l'on en 
tire et les applications qui en découlent sont utiles. D'un pareil 
enseignement il ne peut sortir que de la lumière. 

Quant à la pratique manuelle, dans toutes les exploitations 
conduites à l’aide d’agens salariés, celle qui a pour objet l'exé- 
cution même des opérations techniques appartient à ces agens 

dans leurs diverses spécialités, et il n’est pas du tout nécessaire 





+ D 2 © em 


td bé, bd D ee be © OO 09 bd D Em pd 


En tm © M 


Les. ‘5h _É. D OS LS 


en, 
ées 
eur 
el- 
es- 
ont 
ses 
ose 
urs 
ieu 

en 
vec 
[res 
iles 
en 
ces- 
e Ja 
ère 
me 

les 


ans 
Pra- 
sur 
en 
reil 


ons 
exé- 
ens 
aire 











L'ENSEIGNEMENT AGRICOLE EN FRANCE. 673 


que le chef d'exploitation possède ce qui ne peut s’acquérir que 
par une longue habitude, c’est-à-dire l'adresse nécessaire pour 
devenir un habile laboureur, un adroit charretier, un faucheur 
ou un semeur distingué. Dans les régions où l’agriculture a le 
caractère d’une industrie, on trouve la preuve de cette vérité. Il 
est bien peu de fermiers qui soient en état de rivaliser avec 
leurs valets dans la conduite de la charrue ou dans le charge- 
ment d'une voiture de gerbes, et l’on n’en trouverait aucun 
parmi eux qui ait acquis l’habileté nécessaire pour exécuter de 
ses mains, même passablement, toutes les opérations agricoles. 
Ils savent bien d’ailleurs qu’ils ont mieux à faire qu’à se livrer 
à des travaux de cette espèce. Mais il est, en revanche, un autre 
genre de « pratique » que possèdent généralement les fermiers 
et qui est, en effet, celle du chef d'exploitation : celle-là n'a pas 
pour objet l'exercice des muscles, mais elle se fonde sur cer- 
taines facultés qui se développent par l'observation personnelle 
des faits. C’est ce qu'on peut nommer la pratique intellectuelle 
et c’est elle que l’on enseigne précisément dans une école supé- 
rieure. Quant à la pratique de l’administration et de la direction 
financière de l’entreprise, il est clair que nul professeur ne sau- 
rait l'enseigner. Une expérience personnelle est nécessaire. 

Voilà, croyons-nous, ce que le rapporteur du projet de loi 
aurait pu répondre aux adversaires de l’enseignement supérieur, 
adversaires que les directeurs de nos écoles ont toujours ren- 
contrés et combattus depuis près d’un siècle. 

Nous regrettons aussi que l'honorable rapporteur n’ait pas 
mis en lumière le rôle que doivent jouer les écoles supérieures 
à propos des recherches scientifiques. L'intérêt et la portée de 
cette tâche spéciale ont une importance sans égale. 

Le professeur n’est pas seulement chargé de donner un 
enseignement oral, d'apprendre aux autres ce qu'il a lui-même 
appris de ses maitres, de réciter en quelque sorte une leçon, 
toujours la même, leçon morne de choses mortes. On n'enseigne 
bien, c’est-à-dire on n’exprime de soi-même et l’on ne transmet 
aux autres en paroles animées, comme l’a dit un jour Albert 
Sorel, que les pensées directement recueillies de la vie, les 
choses vues et éprouvées, les préceptes tirés de l'expérience des 
faits. C'est par la recherche personnelle, par l'observation sans 
cesse renouvelée au contact des réalités, sur tous les points du 
territoire, que le professeur acquicrt la véritable maitrise en: 
TOME xx. — 1914, 43 
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même temps qu'il élargit le domaine des connaissances utiles 
et des préceptes féconds. Reculer toujours les bornes du savoir, 
tel est le rôle principal du professeur de l’enseignement agri- 
cole supérieur. L'influence du maître s’étend alors sur toute la 
classe des agriculteurs intelligens et avides de s’instruire: il 
enseigne ceux-là mêmes qui ne suivent pas ses leçons. 

L'élève d'ailleurs est le premier à profiter de ce que nous 
appellerons volontiers la haute culture intellectuelle du maitre 
qui travaille et ne se lasse pas de chercher. L'influence de ce 
maître s’accroit à mesure que se fortifie la confiance et que nait 
le désir de l’imiter en cherchant à son tour, en découvrant, en 
suivant une méthode et un exemple. C’est ainsi, disait encore 
Sorel, que s'établit la communication mystérieuse entre le 
professeur et l'élève, appel réciproque des intelligences, impul- 
sion continue d’une idée maîtresse — le progrès des connais- 
sances — qui domine toutesles parties d’un cours et s’imprime de 
toutes parts dans l'esprit de l'élève parce qu'elle est toujours 
présente à l'esprit du professeur. 

Que faut-il assurer à ce dernier pour qu'il puisse accomplir 
cette tâche tout entière ? Il faut lui donner des moyens de tra- 
vail et d'informations, c'est-à-dire des ressources, des loisirs, 
c'est-à-dire des moyens de subsistance assez larges pour qu'il 
pe soit pas contraint de se livrer à des besognes inférieures 
qui épuisent son activité, l’étouffent ou la dispersent. 

Réaliser cette double amélioration qui serait une innovation, 
telle doit être l’œuvre des pouvoirs publics, et, chose étrange, 
ni les rédacteurs du projet, ni la Commission de l’agriculture, 
ne paraissent y avoir songé. : 

Comparées au rôle du professeur en matière de recherches 
scientifiques, les modifications du programme des études doivent 
être tenues pour peu de chose, car ces programmes eux-mêmes 
ne valent que par la façon dont ils sont compris et développés. 

Nous n’attachons guère plus d'importance aux rivalités qui 
existent, paraît-il, entre les diverses écoles supérieures. Ces 
rivalités ne sont-elles pas utiles si l’ardeur de bien faire, l'ému- 
lation, la sympathie très naturelle des élèves à l’égard de leur 
école, tournent au bien général? Les maitres eux-mêmes sont 
des émules et non pas des rivaux. 

Qu'on se garde surtout de supprimer une des écoles supé- 
rieures! Non seulement elles sont toutes utiles parce que c@ 
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sont des centres de recherches et des foyers de. haute culture, 
mais encore elles rendent toutes des services, en se spécialisant, 
sans cesser de donner un enseignement général, élevé et com- 
plet. Or cette spécialisation correspond à une idée de décentra- 
hsation et de division du travail. La diversité bien réglée de 
l'enseignement des écoles nationales répond à la diversité des 
aptitudes productives de chaque région ; elle donne satisfaction 
à des besoins locaux et aux vœux maintes fois exprimés des 
assemblées provinciales. 

En revanche, à quoi bon instituer ou conserver des privi- 
lèges en faveur des élèves sortis de telle ou telle école? Si 
l'instruction qu’ils y ont reçue est vraiment supérieare, si elle 
les a rendus comme invincibles, pourquoi redouter la lutte 
qu'ils auraient à soutenir en concourant avec des rivaux ? 

Pourquoi des monopoles d'origine quand l'intérêt général 
n'est bien servi que par des individualités fortes et par une élite 
qui a le droit de se révéler partout ? 

Quand le fruit de l'arbre est bon, on ne se soucie pas de la 
racine. 

Cette conclusion s'applique au mode de recrutement des 
professeurs que le projet voudrait faire passer par une école de 
pédagogie. Sans doute il est bon qu'un futur maître ait appris à 
enseigner. La bonne ordonnance d’une leçon, l’heureux équi- 
libre des divisions du sujet, l'adaptation des développemens à 
l'instruction spéciale ou à la culture générale des auditeurs, tout 
cela constitue bien un art véritable qu’on peut tenter d'apprendre 
et qu'il ne serait pas mauvais d'enseigner. 

La meilleure école de pédagogie n'est-elle pas, cependant, 
l'établissement lui-même dans lequel l'élève a entendu maintes 
leçons bien ordonnées et bien faites? Le bon professeur des 
écoles supérieures n’est-il pas le maître qui enseigne la pédago- 
gie par l'exemple? Les qualités requises pour professer sont 
d'ailleurs le privilège de quelques-uns; elles supposent la 
mesure, le tact, la clarté, le talent spécial d'exposition... qui ne 
s'enseignent pas, ou du moins que l’on n’acquiert guère par 
l'enseignement ! 

Si le candidat aux fonctions de professeur fait preuve des 
qualités pédagogiques que l’on exige à juste titre, il est inadmis- 
sible qu'un jury l’écarte, ou que l'administration lui interdise de 
concourir parce qu’il n’a pas obtenu au préalable le diplôme 
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d'une école de pédagogie ! Le jury a pour rôle de tenir compte 
du mérite professionnel des candidats, et en particulier de leur 
talent d'exposition sous tous ses aspects. Pourquoi s'inquiéterait- 
il des méthodes qui ont permis de l’acquérir ? 

La Chambre a décidé récemment que les candidats admis à 
concourir pour devenir professeurs spéciaux d'agriculture, 
devraient posséder les diplômes d'ingénieur agronome (Institut 
agronomique) ou d'ingénieur agricole (Écoles nationales d’Agri- 
culture). Pourquoi imposer cette condition et s'inquiéter de 
l'origine des candidats ? 

Un excellent agriculteur, pourvu des diplômes de nos Facultés 
des Sciences, sera-t-il écarté d'avance comme indigne, parce 
qu'il n’a pas suivi les cours d’une Ecole spéciale hors de 
laquelle, paraît-il, il n’y a pas de salut? Nous ne saurions 
admettre et approuver cette solution, que tous les esprits vrai- 
ment libéraux doivent repousser. C’est au jury, et à lui seul, sans 
le contrôle du ministre, qu’il appartient de choisir les meilleurs 
candidats, de les éprouver, de les distinguer, sans exiger un 
titre spécial, une sorte d’étiquette dont la nécessité ne s'impose 
pas. 

Que l’on multiplie au besoin les épreuves du concours et 
notamment les leçons faites et préparées dans les conditions 
mêmes où le futur professeur serait placé s’il était pourvu d'une 
chaire quelque temps après. 

Les juges chargés d'apprécier le mérite des candidats ne 
sauraient manquer de reconnaître le talent d'exposition des 
plus dignes, et d’écarter au contraire tous ceux qui ne savent 
ni faire une bonne leçon, ni se mettre à la portée de l'auditoire 
spécial, auquel ils doivent s'adresser plus tard. 


LE RECRUTEMENT DANS LES ÉCOLES SUPÉRIEURES 


Ce problème paraît avoir préoccupé spécialement les auteurs 
du projet de loi et le rapporteur lui-même. Ce dernier signale 
longuement et avec insistance les difficultés que présente le recru- 
tement dans les Écoles nationales, et l'insuffisance relative de la 
préparation des candidats au point de vue de la culture générale. 

Nous sommes tout à fait d'accord avec la Commission de 
l’agriculture et son rapporteur pour regretter que le nombre 
des candidats ne soit pas plus élevé et que les admissions ne 
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puissent pas être plus importantes. Il est fâcheux assurément 
que tous les élèves ne possèdent pas une instruction scientifique 
ou même littéraire plus complète. 

Tout cela est vrai, et les mêmes causes, comme nous allons 
le voir, expliquent ces insuffisances. 

L'honorable rapporteur du projet de loi attribue uniquement 
la faiblesse des effectifs à une mauvaise rédaction des pro- 
grammes d’études. C’est là, croyons-nous, une grave erreur, et 
nous trouvons précisément dans le document officiel un argu- 
ment décisif pour combattre cette opinion. 

« Si l’on recevait à Grignon, écrit le rapporteur, tous les 
candidats admis après le concours et qui désirent y entrer, il 
n'y aurait presque pas d'élèves pour Montpellier et Rennes. » 

Or, le programme des études est presque identique à Gri- 
gnon et dans les autres écoles d'ordre supérieur qui paraissent 
délaissées. Ainsi, les préférences des élèves ne sont ni expli- 
quées ni justifiées par des différences de programmes. 

Le mérite des professeurs n’explique pas davantage les dif- 
férences observées. 

Il nous est donc impossible de comprendre ou d'approuver 
la conclusion suivante : « C’est précisément pour vouloir donner 
un enseignement qui ne répond pas aux besoins des élèves, 
pour vouloir donner à tout prix un enseignement comparable 
à celui de l’Institut agronomique, que les écoles de Rennes et 
de Montpellier ont un recrutement insuffisant. » 

Nous le répétons, Fenseignement donné à Grignon n’est pas 
moins élevé, et moins théorique (dans le bon sens du mot) que 
celui des deux autres écoles. Or, le recrutement de Grignon est 
parfaitement assuré ; c’est le rapporteur lui-même quile constate. 
Pourquoi dès lors serait-on fondé à critiquer les programmes 
semblables des écoles de Montpellier et de Rennes? 

À la vérité, l’Institut agronomique lui-même a un recru- 
tement qui ne correspond nullement à l'importance de la 
grande culture dans notre pays. Qu'est-ce que quatre-vingts 
élèves admis chaque annéeen comparaison des centaines de mil- 
liers de domaines dont la direction exige, — pour être bonne, — 
les connaissances agronomiques et scientifiques les plus éten- 
dues! Or les programmes de l’Institut agronomique ne sont 
pas critiqués et nous ne songeons nullement nous-même à les 
considérer comme trop « théoriques. » L’insuffisance des appli- 
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cations pratiques dans cette école, insuffisance signalée par l'ho- 
norable rapporteur, ne détourne pas les élèves et ne nuit pas 
au recrutement. La question des programmes et le caractère 
plus ou moins pratique de l’enseignement n’ont rien à voiravec 
les facilités du recrutement. C’est l'évidence même. 

Les cours professés dans les Écoles nationales conviennent 
d’ailleurs si bien à de futurs agriculteurs, chefs de grandes 
exploitations, que la plupart des jeunes ingénieurs embrassent 
la carrière agricole. Plus des deux tiers des élèves qui ont 
conquis leur diplôme deviennent des praticiens. 

Les raisons qui expliquent la faiblesse numérique des eandi- 
dats et des élèves de l’enseignement supérieur sont d'ordre éco- 
nomique et social. C’est cela qu'il faut comprendre, et c’est cela 
aussi que nous allons chercher à montrer. 

Remarquons-le tout d'abord, les candidats aux écoles supé- 
rieures d'agriculture appartiennent, et ne peuvent manquer 
d’appartenir, en grande majorité, à la bourgeoisie. Assurément 
depuis quelque vingt ans, les hommes éclairés et instruits ont 
mieux compris l'intérêt que présente l’industrie agricole. Cette 
intelligente sympathie pour les travaux des champs et la vie 
rurale n’est pas seulement la conséquence d'un entrainement 
passager et l'expression d'une « sensibilité » frivole. Cavour 
avait raison de dire, il y a plus de cinquante ans : « Dans les 
classes élevées, l’attention des hommes éminens s’est portée vers 
l'agriculture pratique; le goût des travaux champêtres s'est 
répandu de plus en plus, et on a vu s’augmenter le nombre des 
personnes qui s’en occupent exclusivement, ou tout au moins 
qui y trouvent une sorte de délassement de leurs autres tra- 
vaux. Il est facile de suivre ce mouvement dans toutes les con- 
trées de l'Europe. Il a été, sinon provoqué, au moins favorisé 
par les crises politiques si fréquentes depuis un demi-siècle et 
qui arrachent tant d’existences à l’activité absorbante de la vie 
publique pour les ramener aux modestes soins de la vie privée: 

« L'agriculture a été le refuge de tous les partis vaincus, et 
ainsi chaque nouvelle révolution augmente le nombre de ceux 
qui consacrent à la culture de la terre leur intelligence el leur 
capital (1) ... » 

Ces réflexions sont justes et on les croirait faites hier. Mais 


(1) Lettres inédites du comte Cavour, Turin, 1883 
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les hommes qui consentent à s'occuper d'agriculture sont 
encore trop peu nombreux; ils représentent une exception, et 
nous dirons volontiers une élite, dans la bourgeoisie des pro- 
vinces. En règle générale, les familles aisées qui sont en état 
de donner à leurs fils une instruction complète et de leur four- 
nir des capitaux, ne connaissent guère l’industrie agricole, la 
dédaignent même, et surtout ne comprennent pas qu'on puisse 
l'exercer effectivement et en faire sa carrière. Elles subissent 
encore l'influence toute-puissante des goûts et des préjugés de 
l’ancien régime. 

Lisez le passage suivant de La Bruyère, el reconnaissez la 
vérité du tableau qu'il trace : 

« On s'élève, à la ville, dans une indifférence grossière des 
classes rurales et champêtres ; on distingue à peine la plante 
qui porte le chanvre d’avec celle qui produit le lin, et le blé 
froment d'avec les seigles, et l’un ou l’autre avec le méteil : on 
se contente de se nourrir et de s'habiller. Ne parlez pas à un 
grand nombre de bourgeois ni de guérets, ni de baliveaux, ni 
de provins, ni de regains, si vous voulez être entendu, cestermes 
pour eux ne sont pas français. Parlez aux uns d’aunage, de tarif, 
de sol pour livre, et aux autres de voie d'appel, de requête 
civile, d'appointemens, d’évocation. Ils connaissent le monde, 
et encore par ce qu'il a de moins beau et de moins spécieux; 
ils ignorent la nature, ses commencemens, ses progrès, ses 
dons et ses largesses. Leur ignorance souvent est volontaire, et 
fondée sur l'estime qu'ils ont pour leur profession et pour leurs 
talens. Il n’y a si vil praticien qui, au fond de son étude sombre 
et enfumée, et l'esprit occupé d’une plus noire chicane, ne se 
préfère au laboureur, qui jouit du ciel, qui cultive la terre, qui 
sème à propos, et qui fait de riches moissons (1)... » 

Nous avons changé bien des choses depuis le règne du grand 
roi, mais au fond des âmes ne retrouve-t-on pas toujours les 
mêmes préjugés ? L’industriel et le négociant ont conquis leurs 
litres de noblesse mondaine, mais nous attendrons encore long- 
temps avant que l'opinion, cette souveraine, ait réhabilité, 
anobli, puis accucilli l'agriculteur ! 

Aux yeux des citadins, cet agriculteur ne peut être qu’un 
rustre ignorant courbé sur le sillon, et, pour tout dire, « un 


(4) La Bruyère, les Caractères, ch. vu : De la ville. 
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paysan. » En vain essayera-t-on de faire comprendre aux gens 
du monde qu'un agriculteur ne doit pas plus être confondu 
avec un manœuvre qu'un directeur d'usine avec son ouvrier. 
En vain répéterez-vous qu'il est tout aussi honorable, — et dif. 
ficile, — de bien faire pousser du blé que de fabriquer du sucre 
ou de vendre du coton! Vous ajouteriez même que la profession 
d’agriculteur exige, pour être exercée avec talent et prof, 
autant d'instruction que celle d’industriel, de négociant, ou de 
fonctionnaire, qu'un cultivateur peut être un galant homme de 
toutes façons, que sa situation le rend indépendant, lui assure 
une existence souvent très large, une vie active et saine... Ce 
serait peine perdue. Le préjugé est là, vivant, majestueux, ridi- 
cule.. et respecté! Ah! s'il s'agissait d'un ingénieur, d'un 
fonctionnaire, d'un « attaché, » d’un « auditeur, » d’un « inspec- 
teur, » sa position de fortune, son utilité sociale, son indépen- 
dance, et, par conséquent, sa véritable dignité d'homme, fussent- 
elles moins hautes, personne n’hésiterait à le classer dans la 
catégorie des gens du monde, de ceux qu’on peut « recevoir » 
et qui ont une « situation. » L'agriculteur n’a pas de situation, 
et surtout de situation matrimoniale parce qu’il habite. la 
campagne : il n’est pas coté... 

Or, si la bourgeoisie française dédaigne la profession agri- 
cole, comment songerait-elle à envoyer ses fils dans une école 
supérieure pour acquérir précisément des connaissances qui les 
mettraient en état de l'exercer ? 

« Notre dédain est justifié, répondent alors les gens sérieux 
et graves. L'agriculture ne rapporte rien; c’est une industrie 
misérable. Nos fermiers ne nous donnent pas 3 pour 400 de nos 
capitaux quand nous leur louons nos domaines! » 

Ce raisonnement prouve une ignorance parfaite des ques 
tions financières en matière agricole; ce sophisme naïf, accepté 
dans le monde comme une vérité, a fait plus de mal à notre 
pays qu'une épizootie ou que la destruction de nos vignobles 
par le phylloxera. 

Comment des gens intelligens et soucieux de leurs intérêts 
laisseraient-ils, en eflet, leurs fils étudier l’agriculture pour 
exercer ensuite une industrie misérable qui ne peut rémunérer 
largement ni les activités, ni les capitaux ! 

Fort heureusement, l'opinion acceptée, en France, par tant 
de gens mal informés, est fausse de tous points. Oui, le capital 
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représenté par la terre ne produit qu'un faible intérêt quand 
on donne cette terre en location. Le taux de placement ne 
dépasse pas, — cela est vrai, — 3 ou # pour 100, parce que le 
propriétaire court peu de risques et reçoit un revenu régulier. 
Ce taux décroit même à mesure que les risques sont moins 
grands et que les fermages sont payés par des agriculteurs 
riches avec une exactitude plus scrupuleuse. Bien mieux, ce 
sont les personnes prudentes qui ont fait baisser le taux de pla- 
cement en se disputant des revenus modestes, mais assurés, 
qu'ils consentent à payer fort cher. 

Tout cela est vrai, mais ne prouve rien en ce qui touche la 
productivité de l’industrie agricole; sinon, le faible taux de pla- 
cement assuré aux immeubles qu'occupent des industriels ou 
des commerçans démontrerait aussi l’état misérable dans lequel 
végètent soi-disant l’industrie et le commerce! 

En fait, l’agriculteur exploite le sol en utilisant des capitaux 
mobiliers parfaitement distincts de la terre et des bâtimens qui 
la couvrent. Ces capitaux sont représentés par des semences, du 
bétail, des instrumens, des fonds de roulement, et la producti- 
vité de ces capitaux-là est tout à fait différente du taux de pla- 
cement d'un héritage rural loué par son propriétaire. Les 
« avances » du cultivateur rapportent 10 pour 100, 45 pour 
100, parfois 20 pour 100, de même que les capitaux mobiliers 
d'un négociant lui rapportent quatre ou cinq fois plus que le 
loyer de ses boutiques ou magasins ne rapporte, — pour 
100 francs, — au propriétaire qui les lui loue. 

Or, quand on parle de l’industrie agricole, ou des profits 
qu'elle donne, il est question du cultivateur et non du proprié- 
taire ; il s’agit des capitaux de culture, et non pas des biens-fonds. 
Voilà ce qu’il faut distinguer et ce qu’il est indispensable de 
comprendre. On rendrait au pays tout entier un service inap- 
préciable en éclairant le public sur l'élévation relative des 
gains obtenus à l’aide des capitaux de culture. Peu de gens 
connaissent ces profits, et les agriculteurs eux-mêmes se 
refusent toujours à les révéler, bien que l'étude d’une bonne 
comptabilité agricole soit plus instructive que tous les procédés 
techniques indiqués au premier venu. 

Faire connaître exactement les profits agricoles et lutter 
contre le préjugé relatif à la prétendue improductivité de l'in- 
dustrie rurale, ce serait contribuer de la façon la plus efficace à 
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faciliter le recrutement des écoles supérieures d'agriculture en 
ramenant aux champs les activités et les capitaux qui s'en 
détournent. 

Malheureusement, l'éducation du public sera fort difficile à 
faire et, en attendant, le nombre des candidats aux écoles restera 
médiocre. 

Enfin, il y a plus à dire et une dernière observation mérite 
toute notre attention. Les débouchés manquent à nos jeunes 
ingénieurs agricoles parce que l'exploitation du sol, en France, 
ne comporte pas l'emploi d’un directeur technique bien rému- 
néré dont l’activité et les connaissances permettraient de faire 
valoir un domaine étendu et des capitaux de culture impor- 
tans. L'agriculture, en effet, ne peut assurer un traitement, — 
ou une part de bénéfices convenable; — à un cultivateur instruit 
et actif, qu'à la condition de s'appliquer à de larges surfaces 
dépassant 200 ou 300 hectares, par exemple. Un pareil domaine 
vaut de 400000 francs à un million, et le capital de culture 
nécessaire pour l'exploiter représente en moyenne le cinquième 
du capital foncier, c'est-à-dire de 80 000 à 200 000 francs! 

Or, si notre ingénieur ne possède pas les capitaux relative- 
ment considérables dont il a besoin pour être simplement un 
locataire, cultivant comme fermier à ses risques et périls, nul 
propriétaire, nul capitaliste ne s’associera à lui pour les 
avancer. Îl n'existe pas, en France, de sociétés industrielles et 
financières groupant des capitaux dans le dessein d’exploiter des 
domaines achetés ou loués. L'élève diplômé des écoles supé- 
rieures d'agriculture ne trouve donc jamais, — ou presque 
jamais, — dans notre pays une situation d'ingénieur, de direc- 
teur technique, analogue à celle d'un ingénieur dans l'industrie 
ou d’un « intéressé » dans le commerce. 

Telle est encore la raison des difficultés que présente le 
recrutement de nos écoles. Le nombre des élèves, en effet, se 
proportionne toujours aux débouchés qui leur sont ouverts. Si 
les candidats à l’École polytechnique, à l'École de Saint-Cyr, à 
l'École centrale, ne font jamais défaut et se comptent par cen- 
taines, c’est que l’État ou l’industrie leur offrent d'avance, ou 
leur assurent en fait, des situations en rapport avec leurs légi- 
times ambitions. 
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CONCLUSION 


Les développemens qui précèdent comportent une conclu- 
sion qui sera brève. 

L'agriculture n’est plus aujourd’hui l’industrie traditionnelle 
dont on pouvait encore, il y a un demi-siècle, trouver les règles 
et apprendre les procédés dans les Géorgiques ou dans le Théâtre 
d'Olivier de Serres. L'emploi des matières fertilisantes, l'usage 
des outils et des machines les plus variés, l'adoption des méthodes 
nouvelles appuyées constamment sur des observations ou des 
recherches scientifiques, à propos de l'élevage du bétail ou de 
la transformation de ses produits, tout nous démontre que l’agri- 
culteur doit s’éclairer et s’instruire, s’il veut cultiver avec profit. 

L'organisation actuelle de l’enseignement répond visible- 
ment à ces besoins nouveaux. 

Les critiques qu’on lui adresse ne visent que le fonctionne- 
ment de cet organisme, et non pas son objet, ou le cadre de 
l’enseignement considéré dans son ensemble. 

L'instruction élémentaire des populations rurales est, dit-on, 
insuffisante. Il est nécessaire de la compléter pour répandre, en 
quelque sorte à profusion, la lumière et les vérités appuyées 
sur l'observation des faits. L'enseignement agricole post- 
scolaire répond à cette préoccupation légitime. Nous craignons, 
avons-nous dit, que les instituteurs chargés de ces cours com- 
plémentaires, ne plient sous le faix, et ne possèdent pas toute la 
compétence nécessaire. Nous redoutons, à vrai dire, l'indiffé- 
rence des élèves, leur défaut d’assiduité, les préventions des 
parens hostiles, comme par instinct, à tout enseignement oral, à 
toute intervention d’un « professeur. » Nous ne croyons pas 
que les conférences post-scolaires soient, en outre, capables de 
retenir aux champs ceux qui espèrent trouver ailleurs plus de 
bien-être ou de plaisirs. 

L'expérience seule nous instruira et nous permettra de 
porter un jugement. Le but que l’on vise justifie tous les efforts, 
et la même conclusion s'impose encore à propos des autres 
écoles élémentaires que le récent projet de loi voudrait voir 
mieux outillées et plus fréquentées.  . 

Cette question du recrutement a soulevé une émotion que 
nous trouvons excessive. Non seulement la démocratie rurale ne 
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comprend pas encore l'utilité, on peut même dire la nécessité 
d'un enseignement scientifique élémentaire, mais les familles 
reculent devant la dépenseet ne peuvent pas toujours se séparer 
des enfans qui deviennent des collaborateurs utiles, à l’âge même 
où ils devraient entrer dans une ferme-école ou une école 
pratique. En outre, les débouchés manquent; les jeunes gens 
sortis des établissemens officiels ne trouvent pas les situations 
qu'ils auraient le droit d’ambitionner après avoir conquis leurs 
diplômes. 

Le recrutement des élèves dans les écoles supérieures pré- 
sente les mêmes difficultés, et a vivement préoccupé les auteurs 
du projet de loi. On a critiqué les programmes et le caractère 
d'un enseignement qui serait trop théorique. C’est une erreur, 
Le rôle de l’école consiste précisément à donner un enseigne- 
ment scientifique, que les futurs agriculteurs, — chefs d’exploi- 
tations, — ne trouveraient pas dans les fermes les mieux 
conduites. La faiblesse numérique de la population scolaire est 
expliquée par d’autres raisons. On ne connaît pas, et l'on 
n'estime pas à sa juste valeur, la profession agricole ; on ignore 
les profits qu’elle donne, on ne songe pas à l'indépendance 
qu'elle assure. Ignorances et préjugés sociaux, telles sont les 
causes qui détournent les jeunes gens instruits et suffisamment 
fortunés de la carrière agricole. 

Il faut tout attendre du progrès des lumières et de la trans- 
formation des idées. 

Nos écoles supérieures rendent dès à présent d’inappré- 
ciables services. Elles constituent notamment des centres de 
recherches. C’est à ce point de vue qu’il faut également se placer 
pour apprécier avec clairvoyance leur utilité et leur vrai rôle. 

La réforme désirable entre toutes consisterait à donner au 
corps enseignant des moyens d'action et des facilités de travail 
dont il reste privé, faute de ressources. Or, toute amélioration 
des conditions de la culture offre, dans notre pays, un intérêt 
sans égal, puisqu'elle peut exercer une influence décisive sur le 
développement de la production dans quatre millions d’exploi- 
tations rurales. 

La réforme que nous signalons est, à elle seule, tout un pro- 
gramme. Ceux qui sauront l’accomplir auront rendu au pays 
tout entier un service exceptionnel. 


D. Zozra. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LES CONTES DE M. JULES LEMAITRE ({) 


Inveni portum ; ces deux mots ont un son mélancolique et doux. Ils 
éveillent une pensée de sécurité un peu tardive et une image de voiles 
qui, dans la lumière du soir, regagnent leur abri. Contens après l'in- 
quiétude et, si aimable que soit la paix enfin trouvée, encore tremblans 
de quelque regret, ces deux mots de sagesse, M. Jules Lemaître les a 
inscrits au revers de ses belles reliures, comme sa devise et comme 
son remerciement. Ainsi, le port ou le refuge est auprès des vieux 
livres, auprès du rêve ancien des lettrés. Quelle réponse à nos velléités 
turbulentes!.… 

Une imprudente jeunesse croit inaugurer la vie et l’inventer, pour 
ainsi dire. Et puis elle arrive à la tranquillité, plus ou moins vite. Avant 
cela, on l’a vue intrépide et, parfois, désagréablement. La remarque de 
La Bruyère l’importunait, selon laquelle tout est dit et l’on vient trop 
tard. Elle ne consentait pas non plus à écrire, suivant le conseil de 
Chénier, sur ses pensers qu’elle jugeait nouveaux, des vers antiques. 
Il lui fallait des merveilles inopinées ; elle ne craignait pas de combi- 
ner une syntaxe d'aventure et de fabriquer des mots. Elle voulait un 
vocabulaire tout neuf, comme elle, et des tours que n’eût pris jus- 
qu'alors nulle méditation. C’est exactement la barbarie ; les adolescens 
y retournent, avec innocence, pour s’'émanciper. On se figure que les 


(4) La vieillesse d'Hélène (Calmann-Lévy, éditeur). Du même auteur, Myrrha, 
vierge et martyre (chez Lecène-Oudin); Sérénus, histoire d’un martyr; contes d'au- 
trefois et d'aujourd'hui (chez Lemerre); En marge des vieux livres, deux séries (à 
la Société française d'imprimerie et de librairie). 
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plus hardis jeunes gens de lettres ont d’abord le désir d’étonner le 
prochain ; et j'avoue que, souvent, ils l’ont : mais, principalement, 
ils souffrent, même s'ils ne le savent pas, de se sentir si jeunes dans 
l'univers qui est si vieux. Pauvres petits ! ils ne songent pas que déjà 
Homère continuait une longue littérature. C’est l'opinion de M. Michel 
Bréal; et c’est l'évidence, nulle perfection n'étant soudaine. Ils se 
laissent aller à des erreurs qui, les ayant éloignés de la raison, les en 
rapprochent ensuite et, au bout du compte, les y conduisent, pourvu 
qu'ils ne soient pas des orgueilleux, et entêtés de leur folie : car on 
n'échappe guère à la raison, se fût-on promis d’autres joies. Un jour, 
is s’aperçoivent de leur faute et ils pardonnent à la destinée qui, la 
veille de leur naissance, n’a point anéanti, d'un déluge, les biblio- 
thèques et tout le témoignage du passé. 

M. Jules Lemaître ne me semble pas avoir commis ce péché de 
révolte pour lequel tant d’autres ont à battre leur coulpe et, quelques- 
uns, la battent sans vergogne ou modestie. Dès ses premiers ouvrages, 
il apparut comme un très pieux humaniste qui ne sacrifie pas les 
siècles au lendemain. Ni dans ses phrases'les plus souples et adroites, 
il n’admettait aucun désordre ; ni dans ses opinions et ni dans son 
incertitude. Il se fiait à un usage que nos écrivains les plus mémo- 
rables consacrent; et il soumettait son doute même, la fantaisie de 
son doute, à leur exemple et à leur discipline. Cependant, la nouveauté 
le tentait. S'il a choisi, pour les étudier, ses contemporains, c’est qu'il 
avait plaisir à connaître d'eux la plus récente idée qu'on se fit du 
hasard, de la vie et de la beauté. Il ne dissimulait pas sa prédilection 
des romans, comédies et poèmes qui, venus hier et de sony voisinage, 
s'adressaient à lui familièrement, lui parlaient de ce qu'il aimait ou 
redoutait et, bref, ne lui racontaient pas une histoire périmée. Il était 
curieux et avait, je crois, son meilleur amusement à guetter les 
prouesses qu’on allait accomplir pour réaliser sous une forme d'art 
l'émoi moderne. Aujourd’hui que, déçu de quelques attentes, il est 
retourné aux vieux livres, si les éditions originales l’enchantent, c'est 
notamment pour leur nouveauté ancienne : nous avons tort de traiter 
comme vieux le passé, qui était plus jeune que nous. Un vieux livre 
de chez Barbin, au Signe de la Croix, ou de chez Ribou, à l’Image 
Saint-Louis, engage son heureux possesseur à imaginer le matin que 
fut mis à l’étalage ce volume tout frais encore, ce volume que payent 
trente sols et que lisent, pour la première fois qu’on le pût lire, mes- 
dames de Sévigné ou de Lafayette, avec une souriante surprise. La 
nouveauté est charmante : elle a bien l’air d’un miracle qui interrompt 
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Ja durée morne du monde. Ainsi persiste, dans la sagesse de M. Jules 
Lemaitre, un goût d’autrefois. 

Du reste, il ne prétend pas que les derniers venus n'aient rien 
ajouté au trésor classique ; et il accorde que plusieurs écrivains du 
xx siècle aient montré une intelligence plus étendue et une sensibi- 
lité plus fine que leurs devanciers. Mais il écrit : « Avec Corneille, 
Racine, Molière, La Fontaine, avec Rabelais, Montaigne, Descartes, 
Pascal, Bossuet, La Bruyère, on a déjà toutes les remarques essen- 
tielles sur la nature humaine, sur l’homme religieux, l’homme poli- 
tique, l'homme social. Et il faut avouer que ces réflexions, ces pein- 
tures, même ces lieux communs, ayant rencontré là, pour la première 
fois, une expression à peu près parfaite, gardent une fleur, une saveur, 
une plénitude, une grâce ou une force qu'on n’a guère retrouvées 
depuis. Il n’est donc pas déshonorant de s’en contenter, et il est, au 
surplus, délicieux d’y revenir par le plus long, j'entends après avoir 
joui des enrichissemens ajoutés par les âges récens à ce trésor pri- 
mitifet essentiel. » M. Jules Lemaitre tenait ces propos réactionnaires 
à l’Académie, au cours d’un ravissant éloge des vieux livres, dans 
une de ces solennelles séances où la plus noble tradition s’égaye de 
quelque badinage ; de sorte qu’on peut un instant se demander si, en 
quelque mesure, ce n’est point là une boutade. Puis, en l’honneur des 
vieux livres, leur ami n’a-t-il pas cédé à la gracieuse envie de leur 
immoler l'avenir ?.… 

Pas du tout ! C’est une véritable doctrine que M. Jules Lemaître a 
exposée dans ce discours; et, — reconnaissons-la, — c’est la doctrine 
même de notre littérature classique. La Fontaine, qui empruntait le 
sujet de ses fables à Ésope et à Phèdre et qui se donnait pour traduire 
ou imiter les modèles de l’antiquité grecque et latine ; La Bruyère, qui 
plaçait sous le patronage de Théophraste ses Caractères ; et Corneille 
et Racine, qui se fussent excusés des libertés qu’ils prenaient à l'égard 
de Sénèque et d'Euripide et de Tacite ; enfin nos poètes et prosateurs 
les plus originaux du grand siècle ont tous, plus ou moins nettement, 
affirmé la suzeraineté des anciens. Dira-t-on qu'ils sont moins ori- 
ginaux à cause de cela ? ou, du moins, qu'ils sont originaux en dépit 
de cela? Non, certes! Ce que les novateurs, alors et de nos jours, 
dénoncent comme la superstition de l’antiquité, c’est la juste notion 
de ce qui, étant fait, n’a plus à être fait. La plupart des novateurs, ce 
qu'ils découvrent, — car ils sont de bonne foi, — ils étaient seuls à 
l'ignorer. Mieux informés, sans doute auraient-ils moins de gaillar- 
dise ; mais ils s’épargneraient le ridicule d’une imposture trop naïve. 
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La conversation des lettrés dure depuis de beaux âges. Les princi- 
pales vérités, La Fontaine et La Bruyère, Corneille et Racine les 
croyaient dites : ne les croirons-nous pas dites, après que La Fontaine 
et La Bruyère, Corneille et Racine ont ajouté leur mot?.. Il ne faut pas 
qu'un jeune homme, ou un barbon qui a gardé hors de saison trop de 
verdeur, se pousse dans la conversation des lettrés comme un petit 
impertinent. Mais, pour un génie impétueux, le respect de l'antiquité, 
le respect de tout le passé, que de contraintes! Un génie authen- 
tique se marque et par sa désinvolture et par son obéissance. Les 
contraintes génantes sont exactement celles qu'on n’a point examinées, 
jugées inévitables et acceptées : il n’est de liberté que dans la servi- 
tude consentie. 

S'ils n’ont point affecté de n'avoir pas lu Ésope et Phèdre, Théo- 
phraste, Tacite, Sénèque et Euripide, nos classiques n’en ont pas 
moins élaboré une littérature qui, dans l’histoire, est plus singulière- 
ment caractérisée que nulle autre. Leur amitié pour les vieux livres ne 
les induisait pas en découragement ou paresse. Pareillement, celui de 
nos contemporains qui peut-être a le plus vécu avec les vieux livres 
de jadis, et avec les vieux livres de naguère, et avec tous les livres, 
écrit: « Il est toujours vrai que tout a été dit; mais ce n'est jamais 
tout à fait vrai. » Il veut encore qu’ « en marge des vieux livres, » on 
note le nouveau commentaire. 


M. Jules Lemaître a publié cinq volumes de contes. Dans Sérénus 
et Myrrha, les deux premiers volumes, il inventait généralement 
toute l’anecdote. Mais Sérénus pourrait porter en sous-titre ces mots : 
« En marge de Sénèque le philosophe et de son livre De tranquillitate 
animi. » Nausicaa et Briséis sont des « marges » de l'Odyssée et de 
l’/liade. Ensuite, le conteur a toujours emprunté aux vieux livres le 
départ de ses imaginations. 

I1 procède comme ceci. Le vaisseau d'Ulysse approche de l'ilot des 
Sirènes. Ulysse n’a point oublié les conseils que lui a donnés Circé la 
magicienne. Avec de la cire pétrie dans ses fortes mains, il bouche les 
oreilles de ses compagnons. Lui, on l’attache au mât avec des cordes. 
Et nous suivons fidèlement le récit d'Homère. Les Sirènes arrivent; 
elles se mettent à chanter ; elles invitent les chers hommes à ne point 
dépasser leur île sans écouter leur voix ; elles haussent hors de la mer 
« leurs corps étincelans et frais. » Ulysse, dans ses liens, s’agite : on 
resserre les cordes qui le tiennent. Mais un des matelots, Euphorion, 
ne résiste pas au désir d’ouir les filles de la mer chanter à voix de 
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girène. Il ôte la cire de ses oreilles : le chant le trouble tellement qu’il 
dédaigne de vivre, se penche sur le bastingage et se jette dans les 
flots. Euphorion, matelot d'Ulysse, est perdu : si les matelots n’aban- 
donnent pas sans chagrin leur compagnon, Ulysse leur commande de 
tirer sur les rames et de doubler en hâte l’île dangereuse. Homère 
nous emmène avec le vaisseau d'Ulysse et nous ne savons plus ce que 
devient le jeune homme séduit par les musiques de la mer. M. Jules 
Lemattre, lui, laisse Ulysse partir et il nous guide vers les aventures 
d'Euphorion. 

C'est un moment délicieux, dans le conte, celui où il s'échappe des 
liens homériques et, pareil à Euphorion qui, « de toutes les forces de 
son désir, nageait vers les voix, » s'amuse de sa liberté. Les Sirènes 
sont de belles personnes et aguichantes. Puis elles déchirent les 
cadavres des naufragés et leur sucent le sang. Parmi elles, Euphorion 
remarque une petite Leucosia, lui annonce qu'il l’aime. « Cet étranger 
m'appartient, » déclare Leucosia, qui aime Euphorion sans tarder. Les 
deux amans ont de communs plaisirs ; et ils nagent ensemble, jouent 
avec les dauphins débonnaires ; ensuite Euphorion dort « dans les 
bras froids de la petite déesse aquatique. » Leur amour n’est pas com- 
pliqué de nombreuses paroles, Leucosia ne sachant guère que les 
mots « qui désignent les choses essentielles à la vie d’une divinité 
marine de second ordre sur un récif méditerranéen. » Mais Euphorion, 
touché de quelque nostalgie, s'ennuie un peu. Il songe aux forêts et 
aux fleuves, aux champs, aux labours, aux temples sur les promon- 
toires et aux tavernes où l’on boit avec des camarades sur les quais 
animés de foule et de vacarme. Son étrange souhait de vivre humai- 
nement, il le communique à Leucosia: ne veut-elle partir ainsi que 
lui? — Je ne pourrai pas marcher longtemps sur la terre, répond-elle. 
Mais Euphorion : — Je t’aiderai ; d’ailleurs, là-bas, il y a des voi- 
tures !.… Ils s’en vont et nagent trois jours. Ils parviennent au conti- 
nent. Quelque temps, Euphorion porte Leucosia sur son dos. Seule- 
ment, le fardeau lui pèse ; et il agit mal: car il délie de son cou les 
bras de la Sirène et la laisse tomber sur le sol. Elle pleure ; elle supplie 
Euphorion d’avoir pitié d’elle. Pitié, amour et larmes : elle ignorait 

jusqu'alors la pitié, l'amour et les larmes, étant déesse. Elle a pleuré: 
elle est toute prête à la transformation que Thétis lui offrira ; elle est 
femme déjà. 

Et ainsi va le conte, avec une ingéniosité charmante. Il ne déroule 
pas une allégorie ; mais il recueille en passant les analogies que pré- 
sentent la fiction et la réalité : divertissans, les épisodes sont aussi les 

TOME xx. — 1914. 44 





690 REVUE DES DEUX MONDES. 


emblèmes de vérités, gaies ou tristes et relatives à La pitié, à l'amour, 
aux larmes, aux inconvéniens de la vie mortelle et au bonheur que 
bouleverse la pensée. Toutes vérités que le poète Homère négligeait 
et, au surplus, ne soupçonnait pas; toutes vérités qui pourtant 
naissent et fleurissent de son Odyssée, comme, après la mort du jar- 
dinier qui planta l’arbuste, le rosier, greffé avec art, donne des roses 
d’une autre couleur et d’un autre parfum: c’est toujours le même 
rosier, cependant. 

Et c'est toujours la même humanité, depuis Homère (et plus 
anciennement), jusqu’à nous (et bien après nous), qui modifie et mo- 
difiera le thème éternel de la crainte et de l’espérance, de la douleur 
et du plaisir, du temps si bref. Elle modifie le thème ; et, sous divers 
aspects, le thème demeure éternellement le même. Une glose nouvelle 
indique la nuance du sentiment qui orne l’antique rêverie. Ainsi, au 
tronc durable de l’ormeau, dans la vallée d'Ombrie, verdoie le feuil- 
lage nouveau de la vigne, chaque année. 

La poésie des contes que M. Jules Lemaître a écrits en marge des 
vieux livres doit une véritable grandeur à cette idée de l'humanité 
continue, à la fois docile et audacieuse, docile aux dures nécessités 
du sort et audacieuse à esquiver les entraves, prompte à aimer, dans 
son esclavage, 


ce que jamais on ne verra deux fois !.… 


Plus est timide et tremblante la glose qui se détache du texte 
immuable, et aussi plus est touchant, voire attendrissant, l’effort de 
tiberté de cette petite ramure, jolie et menacée. L'âme d’un jour 
montre sa nuance à la brutale éternité. Un pétale tournoie à la surface 
d’une eau orageuse. 


L'Iliade et l'Odyssée, \ Enéide, l'Évangile, enfin la Légende dorée, 
voilà les livres aux marges desquels M. Jules Lemaître a noté pre- 
mièrement les singularités de son époque. Ajoutons le Zend-Avesta et, 
bientôt, le Ramayana ; mais il s’'évade rarement hors de la tradition 
gréco-latine et française. « Rêver dans le passé, — surtout dans le 
passé de la France ! » a-t-il écrit. Le passé de la France est à Rome, 
Athènes et sur les côtes de l'Asie Mineure où préluda la muse 
d’'Ionie. Et, si M. Jules Lemaître admet, parfois, des étrangers, c'est 
Boccace ou bien Cervantès, des Latins et quasi naturalisés chez nous. 
Deuxièmement, il compléta la série de nos étapes. Il s'arrêta aux 
chansons de geste, à Villehardouin et à Joinville, puis au Pantagruel 
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de Rabelais, puis à M° de Sévigné, à La Fontaine, à Fénelon et à 
Saint-Simon ; puis, en marge des proclamations du général Bonaparte, 
il composa le journal de M"* Clélie-Éponine Dupont. Le dernier recueil 
des « Marges, » — dernier, quant à présent, — la Vieillesse d'Hélène, 
recommençant tout le chemin, le fait tout au long, part de l'Odyssée 
encore, n'oublie pas Hérodote ni Ovide, ce Parnassien ; salue genti- 
ment Guillaume au Court-nez et Joinville, risque un détour capricieux 
qui le conduit auprès de Ribadeneira et s’attarde plus volontiers 
dans la compagnie éprouvée de Corneille, de Molière, de Racine, 
de La Fontaine encore et de Bossuet, de Perrault, de Gil Blas, de 
Manon Lescaut, de la Nouvelle Héloïse, et même de M. Renan. C’est 
à peu près tout le chemin qu'a fait l’âme française depuis ses primes 
origines. Beau voyage et saint pèlerinage ou plus familièrement, si 
l'on veut, procession de nos enfances : et, à chacun des reposoirs, 
notre guide apporte un bouquet fratchement coupé. 

Les contes du dernier recueil sont plus rapides que les précédens. 
Ils n’ont pas plus de huit ou dix pages. Les incidens ne sont pas 
moins nombreux; mais le conteur va plus vite. Il est possible qu'on 
regrette la manière un peu nonchalante de la Sirène; oui, noncha- 
lante, et avec tant de grâce. Le conteur ne se dépêchait pas du tout; 
on eût dit que plutôt le conteur alentissait l'allure de ses phrases, 


n'ayant nulle hâte. Il a quelque hâte, maintenant. Et il a remplacé une 
élégance par une autre. Maintenant, c’est la vivacité de l’anecdote qui 
nous enchante : et heureux l'écrivain qui, changeant de manière, a 
deux fois enchanté son lecteur! Les contes de la Vieillesse d'Hélène 


sont arrangés à la façon de comédies. Il y a des coups de théâtre, et 
qu'il faut amener prestement. Il y a des retournemens de la situation, 
qui valent pas leur promptitude. Et il y a des dénouemens, qui valent 
par leur soudaineté. 

Depuis cinquante ans qu’elle est la belle Hélène, la fille de Léda et 
du Cygne souffre d’une malchance : on l’aime, — ah ! oui, on l’aime; 
Thésée l’enleva quand elle était encore une petite fille; bientôt après, 
Ménélas l’épousa; et Pâris, on n'’ignore pas qu’il sut la convaincre ; 
avec moins de beauté, mais avec tant de malice, Ulysse fut peut-être 
son amant; et Hector, on se demande si, en faveur d'elle, il ne 
négligea pas Andromaque aux bras blancs; est-ce tout? on n'ose pas 
le dire; les Argiens et les Phrygiens l’adoraient également. — On 
l'aime; et, voici la malchance, elle n’aime pas. Elle est flattée de tout 
l'amour qu'on lui prodigue; mais elle a « déchainé les plus furieuses 
passions sans être elle-même grandement émue. Vers la cinquan- 
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taine, elle s’en désole; et elle envie la violente Hermione, que 
Pyrrhus a trahie et qui assassina Pyrrhus et qui se tua sur le corps du 
perfide. Alors, elle prend la décision d’être amoureuse. Un jeune 
soldat sans fortune, joli garçon nommé Arsace, la tente assez bien; 
seulement, elle ne le tente guère : le gaillard ne dissimule pas beau- 
coup la prédilection qu'il a pour des jeunesses. Hélène pleure et en- 
dommage ainsi le fard indispensable de ses joues. Elle se promène, 
déçue, dans les prairies qui bordent le jardin du roi. Elle remarque 
un jeune berger, d’abord timide, et un peu moins timide vers le soir. 
« Par une tiède nuit d'été, le petit pâtre, amoureux enfin, et plus 
hardi que de coutume, tenta de prendre Hélène dans ses bras. « Non, 
non! » dit-elle, et elle évita l’étreinte. « Pourquoi? — Cela n’est pas 
bien. » Il la supplie ; il insiste ; elle fuit... » Le petit pâtre la poursuit. 
S'il l’atteint et s’enhardit encore, s’il lui enlève son chapeau et la 
décoiffe, il verra qu’elle n’est pas une fillette. Il court mieux qu’elle et 
il est vif. Elle tire un poignard de sa ceinture et le plonge dans lecœur 
de l'enfant qui ne saura pas qu’elle était moins belle. 

Et nous participons à la volonté singulière d'Hélène, à sa violence. 
Même si sa coquetterie nous fait sourire, nous lui sommes reconnais- 
sans d'avoir préservé son idéale image Homère ne nous l’a pas 
montrée, Hélène, moins belle qu'au temps où elle fut le plus belle. 
A présent, nous avons un peu plus de perversité, quitte à en souffrir; 
mais, si l’un de nos contemporains, plus audacieux qu'Homère, 
a imaginé un instant la vieillesse d'Hélène, il a eu peur de son audace 
et a vite caché les menues rides qui ont dû rendre moins parfait, un 
jour, le visage adorable. 

Pénélope est une chaste épouse. Aux prétendans, elle n'a rien 
accordé. M. Jules Lemaître propose que, du moins, elle ait distingué 
Aristonoos qui, tout en buvant bien, ne s’enivrait pas et qui chantait 
en s’accompagnant sur la lyre. Va-t-elle céder aux séductions d'Aris- 
tonoos et à son empressement? Non; et M. Jules Lemaître ne profa- 
nera certainement pas le symbole de la vertu conjugale. Mais Péné- 
lope désormais se dépêche à sa broderie. Liodès, l’un des prétendans 
et qui n’a pas d'avenir, souhaite que la situation se prolonge; et, par 
Mélantho la servante, le travail du jour est défait chaque nuit. Péné- 
lope croit que les dieux l’avertissent de n'être pas frivole. Ensuite elle 
surprend Mélantho et la gronde.. « C’est alors qu'Ulysse revint. » 
Ulysse a beaucoup d'énergie : il tue les prétendans et Aristonoos 
comme les autres. Pénélope en est informée. Si elle a du chagrin, per- 
sonne ne s’en doute; car elle est la prudente Pénélope : elle est une 
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femme, discrète et honnêtement dissimulée. Elle accorde au retour 
du héros une sincère politesse et les sentimens les meilleurs. Mais, au 
matin, quand son vaillant époux dort à poings fermés, elle quitte le 
lit et va, sous le portique, chercher parmi les morts le cadavre d’Aris- 
tonoos; elle fait sur lui une libation de vin noir. A partir de ce jour, 
on la vit plus triste qu’elle ne l'était avant qu'Ulysse eût achevé son 
dur voyage. 

Et Pénélope, à nos yeux, n’a rien perdu de l'intégrité qui la rendait 
recommandable entre toutes les femmes légitimes. Elle a gagné un 
mérite encore, à être vertueuse, pour ainsi parler, en connaissance de 
cause. La vertu que lui avait conférée Homère, — déjà précieuse, — 
était un peu involontaire. C’est déjà très bien, d’être vertueuse comme 
on est blonde, ou brune, par un divin hasard. Mais enfin, c’est mieux, 
d'être vertueuse comme on est bonne parce qu’on l’a choisi. Pénélope 
qui s’est aperçue d’Aristonoos et de ses attraits, dira-t-on que l’absolue 
blancheur de son âme se colore de teintes moins pures? et qu'il y a, 
auprès d'elle, moins de sûreté ?.… Elle est plus touchante ; nous l’aimons 
davantage, il me semble, pour ce léger trouble qu’elle admet dans son 
cœur excellent, aujourd’hui que, très civilisés, nous avons tant de 
peine à concevoir la simplicité du bien ou du mal. 

J'ai scrupule d'ajouter ces petites explications ou, en quelque 
sorte, ces corollaires de morale à des fictions que l’auteur nous 
donne toutes seules et qu’il n’alourdit pas de philosophie. C’est que, 
les fictions, je les résume et crains d’en déranger la fine ordonnance. 
M. Jules Lemaître, lui, dans ses contes, ne sépare jamais de l’anec- 
dote une interprétation. Sa méthode n’est pas celle de La Fontaine qui, 
la fable terminée, formule ses maximes. Plutôt, sa méthode est bien 
celle de La Fontaine qui, en fin de compte, ne formule ainsi ses 
maximes que pour se conformer à l'usage ancien des fabulistes; mais 
la véritable signification des fables de La Fontaine, ce n’est point aux 
« moralités » qu’il la faut demander : elle est incluse dans le récit. 
Pareillement, les contes de M. Jules Lemaître portent en eux-mêmes 
leur signification profonde. Il a tout disposé de telle manière que la 
pensée dût naître et, j'allais dire, émaner des incidens, de leur subtil 
arrangement, de leur qualité. L'on aperçoit, de page en page, comme 
des invites à rêver selon la guise de l’auteur. 

Du reste, l’auteur n’est pas un impérieux dogmatiste ; il vous 
laisse beaucoup de liberté : cependant, avec une persuasive douceur, 
il vous dirige. Souvent aussi, le conte ne paraît pas destiné à une 

autre fin qu'au seul plaisir de l'imagination. Telle, l'aventure de 
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Daphné, fille d’un fleuve. Daphné avait peur de l'amour. Pénée, le 
fleuve, lui conseillait de se marier, de lui donner des petits-fils. Elle 
passait toutes ses journées à la chasse. Apollon la vit, dieu galant, et 
la rechercha. Comme elle risquait de ne plus échapper aux entreprises 
du ravisseur, elle implora son père, qui la transforma en un laurier. 
Au printemps, « sous la lisse écorce, le corps endormi de Daphné 
était traversé, comme par d’excitantes flèches, par tous les désirs 
de vie végétale qui, à l'extrémité des branches, s’épanouissent en 
feuilles et en fleurs. » Et, sous l’ombrage du laurier, les amoureux 
venaient s'asseoir. Un jour, ce fut Apollon et la petite Xantho : le 
dieu pleurait Daphné, mais il priait Xantho de le consoler. Soudain, 
les branches du laurier frissonnèrent ; « et Apollon sentit un bras 
frais autour de son cou : ce n’était point le bras de Xantho. » Daphné 
avait rompu l'écorce et apparaissait, disant : « Me voici. » Là-dessus, 
nous réverons, touchant l'amour et ses caprices. Il ne s’agit pas de 
conclure, mais de songer. 

La préférence accordée au récit, la rapidité du récit, l’art de se 
cacher derrière une anecdote, l’art de la réalité, autant de caractères 
par lesquels on définirait la littérature classique. Et, parmi les écri- 
vains de notre époque, M. Jules Lemaître est en effet celui que le 
romantisme a le moins alarmé. Les autres, pour la plupart, n’écri- 
raient pas exactement comme ils écrivent, s'ils n’avaient lu Chateau- 
briand, Victor Hugo et Balzac. Mais les contes de M. Jules Lemaïtre, 
si pénétrés qu'ils soient des sentimens d'aujourd'hui, se placent, dans 
la série littéraire de la France, tout de suite après La Fontaine, La 
Bruyère et, si l’on veut, Voltaire. Le romantisme n'y est pour rien. 
Car jamais M. Jules Lemaître n’abuse de son idée, abus où le roman- 
tisme triomphe. Jamais les mots ne le mènent plus loin que raison- 
nablement il n'avait résolu d'aller ; et jamais une trouvaille ne lui 
devient un prétexte. Il redoute la vaine poésie, celle qui, s'étant une 
fois échappée, court comme une ménade. Il évite les descriptions 
abondantes et, devant la nature, il n’est pas pris de démence. Les 
ornemens inutiles, la prodigalité verbale et toute cette exubérance du 
cœur et de l'esprit lui font horreur. Et il écrit, dans l’histoire du che- 
valier de Pontmolain, gentilhomme de Touraine qui a suivi en Terre 
sainte le roi saint Louis : « Sous les orangers de Jaffa, il se souve- 
nait avec larmes des peupliers de la Loire, mais en même temps les 
suaves odeurs d'Orient l’alanguissaient et il avait un grand besoin 
d'aimer et d'être caressé.. » Voilà peut-être la plus romantique de 
ses phrases : et elle n’est pas romantique. D'ailleurs, je ne nie pas 
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qu'il soit, plus que nos classiques, sensible au son des mots et à la 
musique que fait leur savante combinaison. Mais je crois qu'il faut 
limiter là le romantisme de cet écrivain. 


N'est-il pas significatif déjà que, dans la liste de ces livres aux 
marges desquels ila écrit ses contes, on ne trouve aucun des héros de 
1830? Nous passqns de la Nouvelle Héloïse à l’Abbesse de Jouarre, de 
Rousseau à M. Renan. Le petit conte relatif à M. Renan, l’auteur de 
la Vieillesse d'Hélène l'a emprunté au premier tome des /mpressions de 
théâtre. On le connaissait; on est ravi de le relire; et puis on peut 
conjecturer qu’en le plaçant ici M. Jules Lemaître a voulu marquer son 
intention de franchir tout le romantisme d'une traite. Il ne s’y arrête 
pas. Le méprise-t-il ? Du moins, il n’en fait point usage, quant à lui. 
Ses contes en marge des vieux livres, c’est en quelque façon l'essai de 
lui-même au contact de la littérature. L’essai révèle et des analogies 
et des différences. Mais, entre les romantiques et lui, sans doute n’a-t-il 
pas senti le contact; et il les a négligés, n'ayant rien à leur demander. 

Les romantiques sont beaucoup plus loin de lui que l’/liade ou 
l'Odyssée. Avec Homère, il s'entend à merveille. Avec Hélène et Péné- 
lope, avec Nausicaa et Briséis, il est en familiarité. Certes, il leur prête 
des âmes plus nuancées que les âmes des temps épiques ; mais il le 
fait avec tant d’habileté, il ménage si bien la transition des âges que 
la pensée nouvelle n’offense pas la pensée ancienne. Puis, cet 
Homère un peu gai qu'il nous présente, c’est véritablement Homère, 
poète amusant, non pas le prophète que divers théoriciens et absurdes 
exégètes ont fomenté. Quelle justesse de l'intelligence, dans ces por- 
traits littéraires que sont les contes de la Vieillesse d'Hélène! I y a là 
un Corneille, un Molière, un Racine, un La Fontaine et un Bossuet 
dignes des Contemporains et des Impressions de théâtre : un Corneille 
devenu le vieux poète mécontent et que la renommée de M. Racine 
tracasse ; un Jean Racine déjà pieux, facile encore à l’attendrissement 
et qui, aux répétitions d'Æ'sther, étanche de son mouchoir les yeux si 
beaux des jeunes comédiennes ; un douloureux Molière et qui a, dans 
les succès du théâtre, les revanches de son infortune ; un délicieux La 
Fontaine, le plus délicieux de tous, par l’ingénuité, le péché, la dou- 
ceur et par une certaine abjection que relève le simple repentir; un 
Bossuet fort déconcerté qui a traduit en vers le Cantique des Cantiques 
et qui voit, un gamin de neveu aidant, les voluptés du « saint amour » 
passer à des voluptés laïques. Un peu plus tard, après les contes de 
Perrault ct après Gil Blas, voici la Nouvelle Héloïse. 
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Or, c’est bien, cette Nouvelle Héloïse, le commencement de la dé- 
raison. Je disais que l’auteur de la Vieillesse d’Hélène était, comme par 
un prodige, indemne de tout romantisme. Cède-t-il à Rousseau? 
Non! Lisons « le Tempérament de Saint-Preux. » Nous supposons 
que Me de Wolmar n’est pas morte; et le roman continue. M. de 
Wolmar écrit à Milord Édouard que tout va bien, très bien; il a 
auprès de lui sa femme, Saint-Preux et Claire d'Orbe : décidément, 
« il n’est pas de situation dangereuse pour les âmes droites. » Mais 
Saint-Preux, curieux de Claire, lui donne rendez-vous dans un bos- 
quet : il compte sur l'Être Suprême pour approuver son enthousiasme. 
Claire dit tout à Julie; et Julie pardonne à Saint-Preux : elle mouille 
sa lettre de ses pleurs. Saint-Preux n’aime-t-il plus M®*° de Wolmar?Il 
lui donne rendez-vous dans le bosquet où Claire agréa son éloquence. 
Julie dit tout à Claire, qui pardonne et souffre. Il y a, dans tout cela, 
un cynisme de loyauté presque animal. Saint-Preux embrouille deux 
amours, volontiers. Il se fatigue, par trop de sensibilité. Ensuite, il 
s’est mis en tête de « former à la vertu » l’âme de la cuisinière : il 
devra passer quelques semaines de repos dans le Valais. Le sublime 
des passions quiaboutit au médiocre et au pire, admirable caricature! 
Et les passions que Rousseau déchaîne, immodérément, tel est leur 
résultat dérisoire... « Je respecte Wolmar; mais que les embrasse- 
mens d’un athée doivent être froids! » écrit Saint-Preux à Julie. Eh! 
les embrassemens ne sont que des embrassemens : le péril est d'y 
ajouter une idéologie, une théodicée, et de commettre son péché sans 
bonhomie. La dernière aventure de Saint-Preux illustre le Rousseau 
de M. Jules Lemaïtre, un de ses plus beaux livres, et l'étude péné- 
trante d’une dépravation. 

Ainsi réunies et associées, la critique et la fantaisie composent une 
œuvre parfaitement harmonieuse et complète, une œuvre à la fois 
soumise et libre, soumise à la précédente littérature comme elle doit 
l'être pour entrer dans les siècles de la pensée et s'y placer à sa 
date, soumise et libre aussi, libre jusqu’à se diversifier d'heure en 
heure, au gré d’une mélancolie tantôt sereine, tantôt rude et qui 
parfois orne de maintes gentillesses l'amour, parfois le dénigre et 
n'attend de lui qu'un divertissement contre la peur de la mort. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


EN PLEINE THÉRAPEUTIQUE PASTORIENNE 


D'Alembert qui, quoique homme d'esprit, n'était nullement ce 
qu'on appelle aujourd'hui un humoriste, disait avec juste raison que 
la médecine est la sœur de la métaphysique, à cause de leur com- 
mune incertitude. Si cette opinion a cessé dans une large mesure 
d’être justifiée, si la médecine tend réellement aujourd’hui à devenir 
une science, c’est presque exclusivement aux méthodes pastoriennes 
qu'on le doit. Quand on pense à l'hostilité que la Faculté a si long- 
temps opposée aux disciplines pastoriennes, et que celles-ci n’ont 
pénétré le corps médical qu'à son corps défendant, par effraction en 
quelque sorte et par la violence irrésistible de la vérité, on peut dire 
qu’il n’en est point parmi les « médecins » dignes de ce beau nom, de 
la dernière génération, qui ne soit devenu un peu médecin malgré lui. 

Les maladies infectieuses et virulentes marquent le triomphe le 
plus complet de l’expérimentation pastorienne. Avec elles le mot 
d’Ambroise Paré : « Je le soignai, Dieu l’a guéri, » s’il n’a pas cessé 
d'être vrai, a pris un sens qui laisse plus de noblesse que par le passé 
et plus d’efficace à l’initiative humaine. Nous en allons, d’après les 
travaux les plus récens des pastoriens, donner quelques exemples. Il 
ne saurait être en effet question de passer ici une revue complète de 
ce qui a été fait dans ce domaine, tant les conquêtes y sont déjà nom- 
breuses. Aussi bien dans un tableau trop complet, trop « léché, » 
l'œil, perdu dans les détails , voit moins bien les grandes lignes d’un 
vaysage. 

Nous avons déjà dit que l’on attribue maintenant les maladies 
infectieuses à des microorganismes pathogènes, et qu’on les combat 
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en procurant au sujet, soit par la vaccinothérapie, soit par la séro- 
thérapie, une immunité plus ou moins durable. Tandis que la pre- 
mière méthode consiste à inoculer au sujet le virus atténué de la 
maladie dont on veut le défendre, la seconde, au contraire, consiste 
à lui inoculer les antidotes de cette maladie extraits du corps d’un 
animal préalablement vacciné. Nous avons déjà montré ce que les 
deux méthodes ont de commun. Pour classer les diverses maladies 
infectieuses, elles nous fourniraient un fil d'Ariane sans doute com- 
mode, mais qui paraît cependant d'autant moins utilisable qu'il est 
des maladies comme la peste, pour lesquelles on emploie l’un ou 
l’autre procédé, et qu'il en existe aussi comme la fièvre typhoïde, 
pour lesquelles on emploie des procédés qui relèvent à la fois de la 
vaccination et de la sérothérapie. 


* 
æ + 


Je crois donc plus commode d'employer un autre mode de classi- 
fication, et de distinguer dans les maladies microbiennes celles où les 
ravages sont causés par le microbe lui-même et liés à sa présence, et 
celles où le microbe n'’agit qu'indirectement et par les produits 
toxiques qu'il élabore. Dans la première classe on peut ranger la 
peste, la dysenterie bacillaire, la méningite cérébro-spinale ; dans la 


seconde, la diphtérie, le tétanos. Nous y joindrons l'empoisonne- 
ment par les venins, — parce que, grâce surtout aux travaux de 
Calmette, il relève aujourd'hui de la thérapeutique pastorienne, et 
nous prouve merveilleusement que même les troubles morbides 
étrangers à toute origine microbienne peuvent relever de cette théra- 
peutique. 


+ 
* + 


Les méfaits qu'a commis la peste, « ce mal qui répand la terreur, » 
forment dans l’histoire une sombre série qui n’est malheureusement 
point close. Longtemps on ignora la cause de cette terrible maladie. 
La Fontaine nous a narré joliment comment la cour du roi Lion, 
érigée en Haute Cour, en délibéra, et comment, déplorable victime 
d’une erreur judiciaire, l’âne fut reconnu coupable. Deux siècles 
environ devaient s’écouler avant qu’on miît la main sur « le pelé, le 
galeux, d’où venait tout le mal, » et qui est d’une apparence 
encore bien plus inoffensive que maître Aliboron. C’est un vulgaire 
bacille découvert par un élève de Pasteur, M. Yersin, en 1894, dans 
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Séro- l'épidémie de peste bubonique qui sévissait alors à Hong-Kong. C’est 
N pre également M. Yersin, aujourd’hui directeur des Instituts Pasteur de 
de la Saigon et de Nha-Trang, qui mit en évidence le rôle des rats dans la 
nsiste propagation de cette affection. C’est encore un pastorien, le docteur 
d'un Simond, lors d’une mission dont il avait été chargé dans l’Inde par | 
e les l'Institut Pasteur, qui apporta une clarté complète dans l’étiologie L 
adies de la peste en prouvant que les puces du rat sont les agens qui l 
com- transmettent la maladie de ce rongeur à l’homme. La Commission 1 
il est anglaise de la peste a confirmé pleinement ces faits d’où découlent à 
R ou la fois une prophylaxie et une thérapeutique réalisées par les méthodes | 
Oïde, pastoriennes habituelles. | | 
de la Le sérum antipesteux, fabriqué en immunisant progressivement, À 
au moyen de cultures de bacilles de Yersin, les chevaux destinés à 
fournir le sérum, a été préparé pour la première fois par M. Yersin, | 
M. Roux et ses collaborateurs MM. Calmette et Borrel. Z{ constitue le 4 
nf seul remède spécifique et efficace de la peste. 1 
+ Ré Mais il faut qu'il soit employé pour cela largement, et dès le début J 
, et de la maladie. I1 donne alors des résultats remarquables. On en a | 
nié apporté de nombreuses démonstrations, et notamment MM. Calmette ; 
“à et Salimbéni, lors de l’épidémie d’Oporto. L'efficacité du sérum est 
si d'autant moindre qu'il est employé plus tardivement : ainsi en 1898 
ss (époque où les sérums préparés étaient d’ailleurs moins actifs qu'au- 
ss jourd’hui), M. Simond a constaté que, chez les Hindous traités par lui, 
et ceux qui reçoivent le sérum le premier jour ne donnent qu'une mor- { 
dé talité de 20 pour 100 ; s’ils l’ont reçu au troisième jour, elle monte à 
mx 36 pour 100, à 66 pour 100 au quatrième, et la proportion des morts 
s'élève à 100 pour 100 parmi lestraités au cinquième jour.Les malades 
étant en général rebelles à l’hospitalisation, et se tenant à l'abri des \ 
recherches, on conçoit que dans l’Inde par exemple la mortalité 1 
pesteuse soit encore très grande. Il y meurt encore bon an mal an 
, environ un million de pesteux. Avec la diffusion et la rapidité accrue J 
nt des moyens de communication, l’existence des grands foyers pesteux | 
ie. endémiques de l’Asie rend toujours redoutable pour nous une inva- 
n, sion foudroyante de ce fléau dont La Fontaine -croyait naïvement qu'il 
ne avait été inventé par le ciel « pour punir les crimes de la Terre... » 
es Comme si l’Inde recélait plus de crimes que nos régions dites civi- 
le lisées ! 
ce A cetégard, rien n’est plus important que la prophylaxie de la peste. | 
re Elle à fait de grands progrès grâce aux vaccinations antipesteuses. | 





Celles-ci complètent le rôle du sérum qui, s’il guérit souvent, ne fournit 
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qu'une immunité fugace, durant à peine quelques jours. Parmi les 
nombreux vaccins antipesteux, le premier et le plus employé a été 
préparé par Haffkine, ancien élève de Pasteur, qui a eu l’idée 
d'injecter sous la peau des bacilles pesteux tués par la chaleur, don- 
nant ainsi un des premiers exemples de vaccination par virus tués, 
tandis que la vaccination antirabique par exemple se fait par virus 
seulement atténués. La méthode des injections haffkiniennes, essayée 
sur des centaines de milliers d'individus, a donné des résultats pro- 
bans. Pour donner une garantie plus certaine, elle doit être répétée 
annuellement. Elle constitue une armure défensive qui permettra sans 
doute à l’Europe d'éviter dans l'avenir les désastreuses épidémies 
de peste bubonique qui l’ont ravagée au moyen âge. Il y a malheu- 
reusement là une grande difficulté : les sujet vaccinés en temps d'épi- 
démie présentent, pendant une période d’incubation d’une dizaine de 
jours, un état d'hypersensibilité, d'anaphylaxie (j'ai naguère expliqué 
ce phénomène) pour le virus pesteux. Il ne faut donc pas vacciner contre 
la peste en temps d'épidémie. Pour avoir ignoré ce phénomène, que les 
travaux de M. Charles Richet permettent de comprendre, presque tous 
les médecins et infirmiers traités préventivement, lors de la récente et 
désastreuse peste de Mandchourie, ont succombé. Le sérum antipes- 
teux n’a d’ailleurs donné que des résultats médiocres dans cette épi- 
démie, et cela n’est point étonnant, car il s'agissait non de la peste 
bubonique, mais de la peste pulmonaire (ou peste noire, ainsi nommée 
sans doute à cause de la couleur des crachats sanglans qu’expectorent 
sans cesse les malades). Celle-ci est une modalité très particulière de 
la peste, et son traitement efficace est encore à trouver. 

Il nous faut signaler enfin sur la peste un travail tout récent et fort 
curieux fait à l’Institut Pasteur par MM. Dujardin-Beaumetz et Mosny. 
Ils ont constaté que, tandis qu’une marmotte inoculée pendant l’état de 
veille meurt en deux jours et demi, cette marmotte inoculée pendant 
son sommeil hivernal survit quatre mois et ne meurt qu’à son réveil 
printanier. Voilà un fait qui ouvre bien des aperçus physiologiques 
curieux. Il permet en outre d'expliquer la conservation de la peste 
dans les foyers endémiques où vivent des rongeurs hibernans, 
comme en Sibérie. 

La dysenterie bacillaire (qu’il ne faut pas confondre avec la dysen- 
terie amibienne qui produit l’abcès du foie et est spéciale aux pays 
chauds) est une maladie très répandue à la fois dans les pays tropi- 
caux et dans la zone tempérée. Elle s’y manifeste surtout en été, dans 
les agglomérations et les casernes, par de véritables épidémies qui 
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causent une mortalité importante, surtout, pour ne parler que de la 
France, dans certaines régions comme la Bretagne. Elle est un des 
fléaux les plus redoutés des armées en campagne, et dans les guerres 
modernes elle a sans doute tué plus d'hommes que les armes à feu. 
Les microbes qui la produisent ont été découverts, caractérisés et 
étudiés par divers savans, notamment MM. Chantemesse et Widal, le 
Japonais Shiga, Flexner, Dopter, qui à l’Institut Pasteur dirige les labo- 
ratoires affectés à la dysenterie, d’autres encore. En injectant aux ani- 
maux les cultures de ces microbes, on a préparé plusieurs sortes de 
sérums à la fois antimicrobiens et antitoxiques (car les ravages de la 
dysenterie sont dus au microbe lui-même et aussi, à un moindre degré, 
à ses produits toxiques) qui donnent de bons résultats. Ces sérums ont 
permis d’abaisser dans des proportions notables la mortalité par la 
dysenterie, et d'en activer généralement la guérison. Ils sont aussi 
préventifs, mais l'immunité qu'ils confèrent ne dure que quelques 
jours. 

J'ai dit à dessein : les microbes de la dysenterie, car il est prouvé 
que cette maladie n’est pas produite toujours par le bacille Shiga, 
mais l’est quelquefois par d’autres sortes de bactérie morphologique- 
ment un peu différentes de lui, quoique parentes.De même que le cho- 
léra et bien d’autres maladies, il semble que la dysenterie épidémique 
puisse être provoquée par des bacilles dont certains caractères 
varient suivant les régions où règne la maladie. M. Ohno a étudié 
74 variétés de bacilles dysentériques. 

Ceci nous ouvre des horizons d’un très grand intérêt philoso- 
phique, et que déjà les caractères protéiformes des bacilles tubercu- 
leux examinés par nous, dans une chronique récente, auraient pu nous 
faire entrevoir. Puisque les microbes pathogènes ont, comme nous 
l'avons vu, des facultés adaptatives extraordinaires, puisque les 
moindres variations de milieu suffisent à les faire évoluer et à les dif- 
férencier en très peu de temps, rien ne nous autorise à penser que les 
maladies virulentes restent identiques à elles-mêmes dans le temps. 
Ce que nous appelons, aujourd’hui, tuberculose, syphilis, n’est sans 
doute pas absolument pareil à ce qu'étaient, dans un même pays, ces 
maladies il y a quelques siècles, ou seulement quelques années. Car, 
même si le milieu humain où évoluent les microorganismes patho- 
gènes n’évolue qu'avec une infinie lenteur, à côté d’eux, les modifica- 
tions qu'eux-mêmes apportent dans ce milieu, suffisent sans doute à 
les faire évoluer, et on s'explique ainsi que d'anciennes maladies, 
jadis très virulentes et très répandues, aient disparu ou aient changé 
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de caractère. Le rhume de cerveau, le bénin et incurable coryza, 
paraît être précisément, — bien des raisons l’indiquent qu'il serait 
trop long d'exposer ici, — une ancienne maladie qui, jadis fort redou- 
table, ravagea l'humanité. 

Mais puisque les microbes sont plus que tous les autres organismes 
dociles à l’évolution, au milieu, rien n’empêcherait de les faire évoluer 
par sélection artificielle dans le sens que l’on voudrait, comme font les 
éleveurs anglais pour les animaux domestiques, m:is bien plus rapi- 
dement. Le jour où on réalisera cette idée, — et l’atténuation pasto- 
rienne des virus est un pas dans cette voie, — on arrivera sans 
doute facilement à créer de nouvelles maladies aussi redoutables 
qu'on voudra, et dont les ravages seront localisés à volonté. A Dieu 
ne plaise, d’ailleurs, que cette possibilité théorique ne soit prise au 
pied de la lettre par quelque chercheur! Mais il y a là une idée que 
nous suggèrent, presque sans coup de pouce imaginatif, les notions 
les plus positives de la microbiologie, et qui pourra tenter les roman- 
ciers à la Wells. Nous la leur livrons. 

Variables sans doute dans le temps, les maladies microbiennes le 
sont très certainement dans l’espace, ainsi que nous en avons donné 
des preuves. C’est ainsi que l'influence variable, sur les germes patho- 
gènes, des milieux individuels, fait que l’ancienne idiosyncrasie mor- 
bide est une idée qui n’a guère perdu de sa justesse. Et sans aller 
jusqu’à dire : Il n’y a pas de maladies, il n’y a que des malades, .… nous 
nous permettrons de le penser un peu. 

En un mot, la spécificité des germes pathogènes doit cesser d’être 
un dogme au même titre que la spécificité des atomes chimiques. 
D'après les idées modernes, il y a dans un gramme de radium et 
même dans un gramme d’un élément chimique quelconque, une foule 
d’atomes presque semblables les uns aux autres, mais dont chacun 
cependant diffère un peu des autres. Il n’y a peut-être pas dans l’uni- 
vers, — contrairement aux conceptions du chimisme classique, — 
deux masses d’un même poids d’un gaz donné (et a fortiori d'un 
solide ou d’un liquide), parfaitement identiques l’un à l’autre. Et pareil- 
lement il n’y a peut-être pas dans l'univers deux microbes parfaite- 
ment jumeaux, et il n’y a peut-être jamais eu deux hommes qui aient 
souffert de la même maladie. Les phénomènes sont infiniment com- 
plexes et différenciés, et c’est seulement la grossièreté de nos sens et 
de nos moyens d'investigation qui, par une heureuse conséquence de 
notre infirmité, nous permet de les classer en groupes à peu près 
homogènes. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, 
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disait le philosophe antique. Cela est toujours vrai, et seuls les myopes 
peuvent avoir l'illusion contraire. Mais la science nous aide à mettre 
des bésicles aux plus myopes des myopes. 

Parmi les autres fléaux qui relèvent des mêmes méthodes préven- 
tives et curatives que la peste et la dysenterie bacillaire, il faut citer 
avant tout la méningite cérébro-spinale, dont les ravages abattent 
chaque année un important contingent de victimes, et à qui les con- 
ditions sanitaires déplorables constatées récemment dans notre armée 
ont donné un triste renouveau d'actualité. 

La méningite cérébro-spinale est causée par une bactérie décou- 
verte en 1887 par M. Weichselbaum dans les méninges et le liquide 
céphalorachidien, et qu'il a appelée le Diplococcus intracellularis menin- 
gitidis. Dans la pratique, on remplace ce nom un peu trop moliéresque 
par celui de méningocoque.Grâce au sérum antiméningococcique, que 
l'on prépare à la manière habituelle par injections à des animaux de 
cultures microbiennes, et qu’on injecte dans le rachis des malades, ce 
terrible fléau, qui était jadis presque toujours sans rémission, a vu sa 
mortalité diminuer dans des proportions énormes. Par exemple, dans 
la grande épidémie récente de la Province Rhénane, en Allemagne, les 
méningitiques sans traitement mouraient dans la proportion de 80 
pour 100, tandis que les malades traités par le sérum n'avaient qu'une 
mortalité de 12 à 15 pour 100. Mais ici aussi, il importe que le traite- 
ment sérothérapique soit institué dès le début de la maladie. Trop de 
nos petits soldats ont succombé faute de cela. 

Pour compléter cette première partie de notre exposé qui concerne 
la vaccination et la sérothérapie anti-microbiennes, il nous resterait à 
exposer les recherches entreprises contre l’un des plus grands fléaux 
actuels : la fièvre typhoïde. Ces recherches touchent à des questions 
essentielles de prophylaxie, de thérapeutique, de législation même. 
Elles sont d’une très grande importance. Mais, quoique issues des 
idées pastoriennes, comme elles ont été réalisées pour la plupart en 
dehors de l’Institut Pasteur lui-même, elles sortent un peu du cadre 
que nous nous sommes tracé et nous nous réservons de leur consa- 
crer dans quelque temps une étude particulière, que justifiera par 
ailleurs l'importance du sujet. 


* 
* + 


Dans toutes les maladies que nous venons d'examiner, l'agent es- 
sentiel des troubles est le microbe pathogène lui-même, qui cause des 
lésions morbides, et les sérums défensifs réalisés contre elles sont des 
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sérums antimicrobiens. Tout autres sont les affections dont nous 
allons parler maintenant et où les microbes sont surtout redoutables 
par les produits empoisonnés, par les toxines qu'ils élaborent. Les 
sérums antimicrobiens, dont M. Charles Richet a signalé le premier 
exemple, sont fort différens, dans leur mode de préparation et leur 
objet, des sérums antitoxiques. Ceux-ci ont une valeur thérapeutique 
encore supérieure aux premiers; ils ont complètement modifié et 
éclairci nos idées sur la nature de l’immunité; enfin ils nous ont 
ouvert une allée magnifique et à peine explorée dans l'inconnu en 
soumettant aux méthodes pastoriennes des accidens morbides qui, 
par leur origine non microbienne, paraissaient devoir rester étrangers 
à ces méthodes. Tout ces beaux résultats que nous allons passer en 
revue ont découlé de la découverte à jamais inoubliable de la toxine 
diphtérique, faite par le docteur Roux en collaboration avec Yersin. 
Dès le début de la bactériologie, certains avaient soupçonné que 
les microbes pathogènes doivent agir non seulement par eux-mêmes, 
mais par les poisons qu'ils élaborent. Dès 1882, l’illustre Behring, alors 
médecin assistant de 2° classe au régiment des hussards de la Garde à 
Posen, avait fait dans cette voie des recherches remarquables dont la 
conclusion était : que l’immunité n'était pas expliquée en général 
d’une façon satisfaisante par le pouvoir bactéricide des sérums. Mais 
on resta longtemps à cet égard dans le domaine nébuleux des hypo- 
thèses jusqu'aux travaux de MM. Roux et Yersin qui, étudiant la diphtérie 
(dont le microbe signalé par M. Klebs a surtout été caractérisé par 
M. Læffler), montrèrent que les cultures du bacille de Læffler en bouil- 
lon alcalin, filtrées de façon à être privées de microbes, contiennent un 
poison si actif que un demi-centimètre cube peut tuer un cheval. Ainsi 
fut découverte la toxine diphtérique, qui n’est pas un alcaloïde, mais 
un produit plutôt voisin des venins par ses propriétés. Bientôt après, 
M. Behring découvrait quele sérum des animaux immunisés contre cette 
toxine est précisément le contrepoison de la toxine diphtérique. Puis 
survenaient de nouvelles recherches admirables du docteur Roux sur 
les meilleurs moyens d'obtenir et d'utiliser la toxine et le sérum, et 
enfin en 1891, au Congrès de Budapest, celui-ci faisait sa mémorable 
communication, qui forçait d’un seul coup les portes jusque-là pru- 
demment closes de la pratique médicale. Les parts de MM. Roux 
et Behring sont égales dans cette bienfaisante découverte; elles se 
complètent, et ne valent que l’une par l’autre. Admirable exemple de 
ce que peuvent les collaborations de gens qui ont mieux à faire que 
de s’entre-massacrer. C’est par centaines de mille qu’il faut compter les 
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existences sauvées par la sérothérapie antidiphtérique. La mortalité 
de cette maladie qui ravageait surtout l'enfance était effrayante ; elle 
est tombée à presque rien. Et comment se défendre d’une émotion en 
lisant ces mots qu'écrivait il y a quelques jours le docteur Roux, 
s'oubliant comme toujours lui-même, à propos du 60° anniversaire de 
M. Behring que vient de célébrer l'Allemagne, ou du moins la paci- 
fique, savante et réveuse Allemagne. car il y en a une autre : « C’est 
une fête non seulement pour l'Allemagne, mais pour tous les pays 
civilisés.… Behring mérite la reconnaissance de toutes les familles 
françaises qui lui doivent la conservation d'êtres chers. » 

Le sérum antidiphtérique n’est pas seulement curatif, mais aussi 
préventif. Malheureusement, l'immunité préventive ainsi créée est peu 
durable. I1 n'importe guère d’ailleurs, puisque son pouvoir curatif 
est parfait. On a préparé, sur le même mode, d’autres sérums 
antitoxiques, et notamment le sérum antitétanique découvert par 
MM. Behring ef Kitasato et dont MM. Vaillard et Nocard ont admira- 
blement précisé l'emploi pour prévenir le tétanos. Le tétanos, qui est 
une maladie commune à l’homme et aux animaux, a ceci de commun 
avec la diphtérie que son bacille (découvert par M. Nicolaïer) se 
limite au point inoculé et ne se dissémine pas dans l'organisme, bien 
que celui-ci soit tout entier malade. C'est la preuve que le bacille agit 
non directement, mais par ses toxines. Il est très fréquent dans les 
couches superficielles du sol, dans les poussières et dans les déjections 
des herbivores : il produit une raideur musculaire générale, si bien que 
le malade meurt généralement asphyxié par suite de la contraction 
tétanique du diaphragme. La sérothérapie n’en est guère efficace que 
préventivement. Et c’est pourquoi il faut l’employer tout de suite dans 
les traumatismes et les plaies ayant été en contact avec le sol. Le sérum 
anlitétanique s’est montré d’ailleurs beaucoup plus efficace chez les 
grands animaux domestiques, pour qui les vétérinaires l'utilisent fré- 
quemment, que chez l’homme. 

Contre les venins des serpens et des scorpions qui dans le monde 
entier tuent certainement environ 50 000 personnes par an, on a forgé 
des armes analogues à celles qui servent contre les poisons diphté- 
rique et tétanique. Les noms de MM. Sewall, Kaufmann, Phisalix et 
Bertrand, du docteur Calmette, jalonnent brillamment la route qui a 
conduit à ce résultat. 


En injectant aux animaux des doses progressivement croissantes 
et convenablement espacées de venins, on arrive à les immuniser 


admirablement. M. Calmette arrive à immuniser ainsi facilement des 
TOME XX. — 1914. 


45 
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chevaux ou des lapins contre des doses de venin centuples de celles 
qui normalement les tueraient. Le sérum de ces animaux constitue 
alors un préventif et un euratif excellent des morsures de serpens, et 
il a sauvé déjà des milliers d’existences. Il résulte notamment des 
travaux de M. Calmette que les divers venins ne sont pas partout 
pareils et contiennent deux élémens toxiques dont l’un agit surtout 
sur le système nerveux (il est prépondérant chez les Colubridæ) et 
l’autre sur le sang qu’il coagule (surtout abondant dans le venin des 
Viperidæ) et dont les proportions varient suivant les espèces repti- 
liennes. De là, la nécessité de préparer, suivant le pays, toute une 
gamme de sérums antivenimeux. Le docteur Calmette a déjà réalisé 
dans cette voie une œuvre magnifique. 

La découverte des sérums antivenimeux a une très grande impor- 
tance. Elle montre d’abord qu'à côté de la théorie phagocytaire de 
l’immunité due à M. Metchnikoff et que nous avons exposée, il fant 
faire aussi un large crédit à la théorie chimique de M. Ehrlich, qui, 
longtemps avant sa découverte du salvarsan, l’a conduit à des décou- 
vertes remarquables. Grâce à elles, grâce à ce que nous savons des 
sérums antitoxiques, nous pouvons, sans faire une extrapolation trop 
hasardée, supposer qu'un jour viendra, où aucune intoxication, de 
quelque nature qu'elle soit, ne sera plus nuisible à l’homme. Rien 
donc ne nous interdit de penser que, dans les pharmacies de l'avenir, 
on trouvera des sérums. contre tous les poisons végétaux ou miné- 
raux, contre l’intoxication tabagique, contre l'intoxication alcoolique, 
contre tant d’autres empoisonnemens qui étiolent l'humanité, et contre 
un grand nombre de maladies, qui ne sont que des intoxications de 
notre organisme. Tout ceci est peut-être un rêve ; mais c'est un rêve 
dont les formes indécises et lointaines reposent sur le socle solide de 
la réalité démontrée. 

Il n’est point de médaille sans revers. Nous avons déjà exposé que 
l'emploi des sérums produit souvent des accidens anaphylactiques 
que l’on range sous le nom de maladie des sérums. Nous avons dit 
aussi comment, par une technique spéciale, on parvient à les éviter à 
peu près complètement. Nous n'y insisterons pas : une petite pierre 
en travers de la route n'empêche point l'envolée de celle-ci vers les 
cimes. 

Avant d'achever cette trop brève randonnée dans le monde nou- 
veau dont Pasteur fut naguère le Christophe Colomb, et où l'œil déjà 
se perd à chercher des frontières qui fuient vers l'infini, il faut s'ar- 
rêter un instant dans le domaine nouveau qu'un des plus grands et des 
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plus modestes parmi les savans de la France actuelle, M. Laveran, a 
annexé à l'empire pastorien. On croyait avant lui que toutes les mala- 
dies infectieuses sont causées par des bactéries, qui sont, comme on 
sait, des plantes microscopiques. M. Laveran a découvert, alors qu'il 
était médecin militaire en Algérie, que la fièvre intermittente ou ma- 
laria, ce fléau de tant de colonies et de pays charmans, est due à un 
petit animal unicellulaire, à un protozoaire qu’il découvrit dans le 
sang des paludiques, où il parasite les globules. C’est donc, — tous les 
hellénistes, et même les simples bacheliers ès-lettres me compren- 
dront, —un hématozoaire. M. Laveran avait émis l’idée que les mous- 
tiques qui ont sucé le sang d’un paludique véhiculent le virus palu- 
dique et l'inoculent par leurs piqûres. Vérifiée et démontrée dans des 
recherches remarquables faites par M. Ronald Ross aux Indes, cette 
idée a conduit à une prophylaxie raisonnée du paludisme, qui a déjà 
rendu la vie à des régions entières qu'anémiait ce fléau. Notre Corse 
elle-même lui devra bientôt un renouveau de prospérité. 

La découverte de M. Laveran, si inattendue lorsqu'il la fit que 
beaucoup ne voulurent pas d’abord y croire, a ouvert en médecine un 
chapitre nouveau et qui se développe chaque jour. Un grand nombre 
d'épizooties, surtout dans les pays chauds, ont pour agens des proto- 
zoaires. Parmi ceux-ci les trypanosomes ont une importance toute 
particulière, car l’un d'eux cause en Afrique les ravages de cette 
terrible maladie du sommeil qui change en déserts les régions les 
plus prospères. On sait que ces trypanosomes sont véhiculés par 
les mouches tsé-tsé, et c’est dans la destruction de ces mouches que 
réside jusqu'ici la meilleure chance de restreindre ce fléau. 

Pour ne rien oublier d’essentiel, il nous faudrait parler aussi des 
belles recherches poursuivies à l’Institut Pasteur sur la méningite 
tuberculeuse, la paralysie infantile, la scarlatine et la coqueluche, sur 
les fermentations et sur la bière, sur la chimio-thérapie, sur le traite- 
ment des maladies exotiques par les dérivés de l’arsenic et les cou- 
leurs d’aniline, sur tant d’autres questions qu'illumine le patient 
labeur des pastoriens. Mais on peut dire des résultats déjà obtenus 
dans toutes les directions : ils sont trop. Il nous faudrait aussi étudier 
l'organisation de l'Institut Pasteur, si merveilleusement adaptée à la 
souple administration, à la libre discipline, que réclame, pour être 
féconde, la recherche désintéressée. Sur tout cela plane l'intelligente 
fermeté, l’énergique modestie du docteur Roux, dont la figure ascé- 
tique laisse à tous ceux qui l’approchent une impression intense de 
spiritualité agissante. Que d'exemples il y aurait là à citer aux admi- 
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nistrations de nos grands établissemens scientifiques d'État ; que de 
modèles à suivre qu'ignorent la routine bureaucratique et le manda- 
rinat officiel ! 


+ 
* + 


Il y a quelques mois, un grand journal quotidien eut l'idée de 
demander à ses lecteurs, par une sorte de référendum, quel était, à leurs 
yeux, le plus grand homme qui ait jamais existé. Ces consultations 
journalistico-populaites ont quelque chose d'un peu puéril; elles n’en 
fournisssent pas moins des données intéressantes, sur la mentalité du 
grand public. Or Pasteur fut désigné par une grande majorité des lee- 
teurs consultés. Napoléon n'arrivait qu'en seconde ligne et bien loin 
derrière. L'humble apôtre de l'intelligence au service de la bonté, le 
doux « pasteur » du dolent troupeau des souffrans, — qu'on me par- 
donne ce mot, — avait vaincu le vainqueur du monde. Ainsi se justifie 
dès aujourd'hui cette parole du maître : « L'avenir appartiendra à 
ceux qui auront le plus fait pour l'humanité souffrante. » — Le siècle 
qui a produit en France un tel homme et une telle lignée de décou- 
vertes issues de lui ne fut point pour ce pays, quoi qu'en disent d'au- 
cuns, un siècle de décadence. Et le siècle de Pasteur, dans l'avenir, 
pourra faire figure fièrement à côté du siècle de Louis XIV. Bismarck, 
le rude champion de la brutalité, médusé comme un des fauves 
d'Orphée par la lumineuse domination de l’Idée, Bismarck l'avait bien 
senti dans son cœur de triple airain, lorsqu'en 1886, au cours d'une 
discussion, il disait à son interlocuteur ce mot encore inédit, mais 
dont nous garantissons l'authenticité : « Oui, mais la France à 
Pasteur. » 


CuARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens les plus pénibles, humilians et tragiques, se sont 
succédé depuis quelques jours avec une si grande rapidité, que ceux 
d'hier nous font paraître ceux d’avant-hier déjà vieux, malgré la pro- 
fonde émotion que nous en avons éprouvée et que nous en Éprouvons 
encore. Que dire que tout le monde ne sache déjà du meurtre de 
M. Gaston Calmette par M"* Caillaux? Les détails en sont bien connus 
et la meurtrière est entre les mains de la justice : c’est à celle-ci à 
faire son œuvre. en dehors de toutes les influences qui pourraient 
s'exercer sur elle. Contentons-nous de saluer la tombe de la victime. 
M. Gaston Calmette a été assassiné au cours d'une campagne qu'il avait 
courageusement entreprise pour le triomphe de la vérité. Il eslimait 
rendre un service à son pays, et sa conviction était à cet égard si forte 
que cet homme aimable, courtois, bienveillant, que tout le monde 
connaissait tel, était apparu sous un jour nouveau, énergique, ardent, 
vigoureux dans les coups qu'il portait, sans qu'il soit sorti toutefois 
des limites qu'un écrivain, soucieux de son honneur professionnel, 
doit toujours s'imposer à lui-même. Sa polémique était cruelle, mais 
elle était légitime, et si elle était dangereuse pour d’autres, on a pu 
voir qu'elle l'était aussi pour lui. Sa mort a provoqué autour de sa 
mémoire une explosion de sympathies, et ses funérailles, qui ont eu 
lieu dans un profond recueillement, ont été une de ces manifestations 
que Paris sait faire pour honorer un bon citoyen. La mort de M. Cal- 
mette, loin de compromettre la cause qu'il défendait, en a d'ailleurs 
assuré la victoire. Il voulait faire la lumière sur certaines choses : elle 
s'est faite, grâce à lui, le lendemain même du jour où il a été frappé 

Quelque douloureux que soit cet épisode, il n'aurait d’autre 
importance que celle qui s'attache à ces mouvemens impétueux de 
passion et de colère dont le spectacle n’est que trop fréquent, s’il ne 
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nous avait pas révélé quelques-unes des tares et des plaies dont le 
corps politique est atteint chez nous. Le mal est ancien et les obser- 
vateurs attentifs ne l'ignoraient pas, mais c’est surtout depuis que le 
parti radical-socialiste est maître de nos destinées que ses ravages se 
sont multipliés et étendus partout. A partir de ce moment, la politique 
a été conçue comme l'exploitation de toutes les forces politiques et 
administratives du pays au profit d’un personnel nouveau, vulgaire, 
rapace, insatiable, singulièrement dénué de scrupules et qui a rem- 
placé l'honneur ou la simple honnêteté, qui étaient autrefois la règle, 
par des habitudes d’accaparement et par des pratiques de camaraderie 
grâce auxquelles on se croit tout permis pour le bien des uns et des 
autres. Des principes d'autorité, de hiérarchie, de justice, qui prési- 
daient jadis au fonctionnement de nos institutions, il ne reste plus 
rien et il faudrait, pour les restaurer, l'intervention d'une main puis- 
sante qu'on n'aperçoit nulle part. C'est ainsi que les intérêts parti- 
culiers ont pris la place de l'intérêt général, et que les fondemens 
mêmes de l'édifice politique ont été dangereusement ébranlés. L'indé- 
pendance de la magistrature était un de ces principes, ou plutôt un de 
ces faits nécessaires que l’on s'était jusqu'ici appliqué à respecter, et 
nous ne disons pas qu'on y avait toujours réussi, mais enfin on s'était 
efforcé de le faire, et l'institution judiciaire, en particulier, a présenté 
longtemps une force et une solidité apparentes, qui étaient pour tous 
une garantie. Qui oserait dire qu'il en soit de même aujourd'hui? La 
crise actuelle, et c'est en cela qu’elle est grave, a montré que l'indé- 
pendance de la magistrature faiblissait, mollissait, cédait enfin sous la 
pression d'influences extérieures, et quand bien même ces influences 
se seraient exercées au profit d'une cause avouable, leur intrusion 
dans un domaine qui n’est pas le leur devait être condamnée; mais 
que dire lorsqu'elle s'exerce au profit d’un financier véreux qui 
devait être condamné comme escroc? Alors, la mesure est à ce point 
dépassée, qu'on chercherait vainement, croyons-nous, un précédent 
analogue dans notre histoire. Puisque le mal avait pris de pareilles 
proportions, il était bon qu'il apparût aux yeux de tous. Le scandale 
est grand sans doute, mais n’a-t-il pas été dit qu'il fallait qu'il y eût 
du scandale ? L'Écriture ajoute, il est vrai : Malheur à celui par qui il 
sera fait! et nous voudrions qu'il en fût ainsi, non pas par esprit de 
vengeance, mais par esprit de justice, et pour empécher le retour du 
scandale lui-même, qui serait le plus grand des maux, s’il n'avait pas 
son remède dans la réaction salutaire de la conscience publique. C'est 
là pour nous qu'est l'intérêt de la crise que nous traversons : le reste 
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w'est qu'un fait-divers plus gros et plus impressionnant que la plupart 
des autres, à cause des personnes qui y sont mêlées, mais qui n'aurait 
pas plus d'importance s'il n'avait pas posé la question angoissante 
contre laquelle nous nous débattons. 

Au moment où l'infortuné M. Calmette a été assassiné, le bruit 
courait qu'il était sur le point de publier dans le Figaro un document 
dont tout le monde parlait, mais dont peu de personnes connaissaient 
le contenu, quoiqu'on ait dit depuis qu'il était « le secrel de polichi- 
nelle. » 11 l'était sans doute dans un certain milieu où les bruits se 
colportent plus vite et ont plus de sonorité qu'ailleurs; mais le publie 
en soupconnait l'existence et n'en savait rien davantage. Cela suffisait 
toutefois pour créer une atmosphère d'incertitude et d'inquiétude 
où on se sentait mal à l’aise et d’où on commençait à vouloir sortir 
àätout prix. Une interpellation avait déjà eu lieu à la Chambre, on 
en annonçait une nouvelle et on s’attendait, sans pouvoir dire au juste 
sur quoi on s'appuyait pour cela, à ce que le document fit éclat un 
jour très prochain, soit dans la presse, soit à la tribune. 

L'interpellation a pris tout de suite un caractère si pressant 
qu'il est devenu impossible de résister aux obligations qu’elle a im- 
posées. Elle a été faite par M. Delahaye, qui était intervenu à peu 
près de la même manière au moment du Panama, et dont cette nou- 
“velle affaire semblait rajeunir la verve acerbe, agressive, impi- 
toyable. A ses allégations, à ses interrogations précises, qu'a répondu 
le gouvernement ? Son attitude a été déjà un peu oubliée, car, nous 
l'avons dit, tout s'oublie vite : elle a été pourtant bien digne d'être 
retenue. — De quel document parlez-vous ?ont demandé les ministres. 
Nous l'avons cherché inutilement à la Chancellerie sans en trouver 
la moindre trace; si quelqu'un l’a, qu'il le montre; quant à nous, 
nous l’ignorons. — A prendre les choses au pied de la lettre, M. le 
président du Conseil était fondé à tenir ce langage ; il ne pouvait pas, 
en effet, produire un document qu'il n'avait pas; mais, pour ce qui 
est de son existence, il ne l’ignorait nullement. Au reste, le docu- 
ment n'était intéressant que par ce qu'il contenait : M. Delahaye 
assurait qu'il faisait foi d’une pression que M. Monis, alors président 
du Conseil, aurait exercée sur le procureur général, M. Fabre, pour 
obtenir la remise de l'affaire Rochette. Quoi de plus facile qué de 
s’éclairer sur ce point? M. Monis faisait partie du gouvernement, il 
était assis entre ses collègues au banc des ministres, il n'y avait qu’à 
Yinterroger. C’est ce qu'on a fait : on lui a demandé s’il avait exercé 
la pression dont on l'accusait. La réponse a été lente à venirz 
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un silence très lourd s’est prolongé quelques minutes; mais enfin 
elle est venue et elle a été catégorique; M. Monis à répondu : 
Non ! 

La majorité ministérielle a exulté. Il s’en est fallu de peu qu’on ne 
fit des gorges chaudes sur ce document que personne n'avait vu dans 
son texte original et dont on était en droit de dire qu’il n’existait pas, 
C’est alors que M. Barthou est monté à la tribune et aussitôt la scène 
a changé. Qu'allait dire M. Barthou? Après quelques paroles prépara- 
toires, il a tiré un papier de sa poche et il a dit: — Le document, le 
voilà. — Et il l’a déposé sur la tribune. Naturellement on lui a de- 
mandé de le lire et il ne s’en est pas fait prier. Le document était 
explicite au delà de tout ce qu'on avait pu croire. C'était une confes- 
sion infiniment douloureuse! Le procureur général, M. Fabre, y 
racontait dans quelles conditions M. Monis, président du Conseil, lui 
avait impérativement enjoint d'obtenir du président de la chambre 
des appels la remise de l'affaire Rochette. M. Monis avait ajouté que 
c'était au nom de M. Caillaux, ministre des Finances, qu'il faisait cette 
demande. M. Fabre et, après lui, le président Bidault de l'Isle ont 
essayé de résister; mais ils ne sont des héros ni l’un ni l’autre, et 
ils ont finalement cédé. — Jamais, disait M. Fabre, à la fin de sa note, 
jamais je n’ai éprouvé une pareille humiliation. — Sentiment bien 
naturel ! À la lecture du document, faite par son détenteur, le désarroi 
de la Chambre a été extrême. Les ministériels, déconcertés, mais 
furieux, tournaient leur colère contre M. Barthou et lui demandaient 
comment la pièce était en sa possession ; les autres considéraient 
cette question comme secondaire et s’attachaient surtout à l'intérêt que 
présentait la pièce elle-même ; les interjections des ministres mon- 
traient qu'ils la connaissaient fort bien, et qu'ils n’en avaient nié l’exis- 
tence que parce qu'ils l’avaient crue détruite. Mais tout le monde à 
été d'accord pour soumettre tant d’obscurités à une Commission d’en- 
quête qui ne pourrait pas manquer de faire la lumière. Justement, on 
en avait une sous la main. On l’avait nommée il y a quelques années, 
toujours pour faire la lumière, mais cette fois contre M. Lépine, préfet 
de police, qui avait provoqué, disait-on, une plainte en vue de faire 
arrêter Rochette. La Commission, préoccupée des dangers que pré- 
sente l'arrestation préventive, s’est alors intéressée à Rochette au 
point de le faire remettre en liberté. M. Briand s’est donné le malin 
plaisir de le rappeler à M. Jaurès que ce souvenir a courroucé. Mais 
cela n’empêchait pas d'employer la même Commission à une fin 
différente. N'était-elle pas.bonne à tout faire ? N'’était-elle pas toujours 
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présidée par M. Jaurès, promu, définitivement semble-t-il, à la dignité 
de grand justicier de France ? 

Comment le fameux document était-il entre les mains de M. Bar- 
thou et celui-ci avait-il le droit d’en user comme il l’a fait ? On a sou- 
levé cette question subsidiaire pour détourner les esprits de la ques- 
tion principale, celle qui met en cause M. Monis et M. Caillaux. Il 
suffit de dire en deux mots que la note de M. Fabre avait été remise 
par lui à M. Briand, alors garde des Sceaux, et passée par M. Briand 
à M. Barthou, son successeur à la Chancellerie. Pourquoi M. Barthou 
n'a-t-il pas fait de même et ne l’a-t-il pas passée à M. Ratier qui lui a 
succédé ? C'est sans doute parce que l'affaire Rochette, qui n'était pas 
terminée au moment où M. Briand a quitté le ministère, l'était au 
moment où M. Barthou l’a quitté. La pièce, qui n'était pas une pièce 
d’archive et n'appartenait à aucun dossier, pouvait alors indifférem- 
ment être détruite ou emportée par le miuistre sortant. M. Briand a 
dit devant la Commission d'enquête que sans doute il l'aurait détruite. 
M. Barthou l’a conservée, sans que rien autorise à dire qu'il ait jamais 
eu l'intention d'en faire un mauvais usage. En tout cas, celui qu'il 
en a fait a été excellent. Quelques jours auparavant, à la veille de sa 
mort, MM. Briand et Barthou étaient allés chez M. Calmette, qui avait 
une copie du document, — celle sans doute qu'a vue M. Delahaye, — 
et ils l'avaient instamment prié de ne pas la publier. M. Calmette avait 
donné sa parole d'honneur de n'en rien faire et, quand il donnait sa 
parole, il la tenait. Mais après sa mort, la situation était tout autre. 


‘ La pièce avait été connue par ailleurs ; un résumé presque textuel 
[! P ; ! I 


eu avait été publié dans un journal ; il ne s'agissait donc plus que de 
savoir si ce résumé était exact. M. Barthou a pris la résolution que l’on 
sait et il l'a exécutée bravement. Au point où on en était, un intérêt 
supérieur dominait tout, et le moment était passé de s'arrêter aux 
considérations et aux scrupules accessoires. Le pays devait savoir 
toute la vérité. 

Ici se place un épisode plus intéressant encore pour l'avenir que 
pour le présent et dont il faut dire un mot. La Commission d’en- 
quête qui a déjà opéré, il y a quelques années, dans l'affaire Rochette, 
n'a certes pas fait la lumière et il faut convenir qu'il lui aurait été dif- 
licile de la faire, car on lui a apporté plusieurs fois des témoignages 
qu'il est permis de qualifier de mensongers Uela vient, a-t-on dit, de 
ce que les pouvoirs de ces commissions sont insuffisans ; elles 
appellent des témoins, elles leur posent des questions, elles entendent 
leurs réponses, elles établissent entre elles et eux des conversations 
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instructives, mais absolument dénuées de sanction: comment s'étonner 
dès lors si elles n’aboutissent pas ? En conséquence, M. Jaurèsa 
demandé à la Chambre de voter d'urgence une loi qui donnerait des 
pouvoirs judiciaires aux commissions d'enquête parlementaires. 
Aussitôt dit, aussitôt fait: la Chambre n'y a pas réfléchi davantage, 
elle a donné à M. Jaurès tout ce qu'il demandait. Quel précédent 
dangereux ! Les pouvoirs d’un juge d'instruction vont jusqu’à lui 
permettre de perquisitionner partout où il lui convient de le faire et 
d'arrêter préventivement qui il veut. On a quelquefois trouvé ces pou- 
voirs exorbitans et ils ont paru tels en effet dans quelques circon- 
stances, alors même qu'ils étaient exercés par des magistrats. Que 
serait-ce, s'ils l’étaient par une trentaine d'hommes politiques érigés 
en une sorte de Comité de salut public ? Quelle sécurité resterait aux 
citoyens ? La Chambre ne se l’est pas demandé. Elle subit des 
emballemens qui ne lui permettent pas de s’arréter à ces menus 
détails. Mais il y a le Sénat, qui a plus de sang-froid el y regarde de 
plus près. Le Sénat a nommé une commission pour examiner la loi 
improvisée par la Chambre et M. Ribot en a été l'âme. Il a fait observer 
que la Commission d'enquête n'avait nullement besoin de tous les pou- 
voirs d'un juge d'instruction et qu'il serait très imprudent de les lui 
donner : en revanche, il fallait lui donner une autorité que le juge 
d'instruction n’a pas. C'est, croyons-nous, par suite d’une lacune dans 
nos lois que le faux témoignage devant le juge d'instruction n'est 
passible d'aucune peine : il ne l’est que devant le tribunal ou devant la 
cour d'assises. Si donc on avait attribué à la Commission d'enquête 
les pouvoirs du juge, on n'aurait rien fait pour assurer la sincérité des 
témoignages. Le Sénat, mieux avisé, s’est bien gardé de donner aux 
Commissions d'enquête les pouvoirs du juge, mais il a édicté les peines 
qu’encouraient les faux témoignages faits devant elles, et il y aurait 
toute utilité, selon nous, à appliquer les mêmes peines aux faux 
témoignages faits devant les juges d'instruction. La nouvelle loi 
votée par le Sénat a été rapportée à la Chambre qui l’a votée à son 
tour et qui est devenue définitive avant la fin des travaux de la Com- 
mission : au commencement d’une de ses dernières séances, M. Jaurès 
a pu déférer le serment aux nouveaux témoins. 

ll est d’ailleurs naturel que le vote de cette loi ait été plus rapide 
que les travaux de la Commission d'enquête, car ils ont été lents : 
au moment où nous écrivons, les interrogatoires de témoins sont 
enfin terminés, mais il reste à conclure, ce qui n'ira sans doute pas 
sans tiraillemens dans des sens divers. Enfin la Chambre aura à se 
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prononcer à son tour. Combien de temps cela demandera-t-il encore ? 
La lumière a pourtant été faite, pleine et entière, dès le premier 
jour, ou, si on veut, dès le second, et tout ce qui est venu ensuite, 
s'il n’a pas eu pour objet, a certainement eu pour effet de l’obscurcir. 
Heureusement cela, s’est trouvé difficile, tant a été vive, décisive, 
définitive, l'impression produite par le document rédigé par M. Fabre 
et lu par M. Barthou. Nous avons dit que M. Fabre n'était pas un 
héros, et lui-même l'a avoué, puisque, placé dans l'alternative de se 
montrer complaisant contre sa conscience ou de voir sa carrière 
brisée, il a mieux aimé le premier terme que le second ; mais il faut 
lui savoir gré de l'émotion qu'il en a ressentie et du repentir qu'il 
en a témoigné depuis. Il a subi une dure épreuve et s’il n’en sort 
pas tout à fait indemne, la faute principale en revient à ceux qui la 
lui ont infligée. Il a essayé de résister, il a été pris de peur et a 
cédé, en quoiil a eu grand tort sans doute, moins toutefois que 
le président de la chambre des appels, qui paraît avoir pris plus allé- 
grement son aventure. Un procureur général est, en effet, dans de 
certaines limites, un fonctionnaire qui peut recevoir et exécuter des 
ordres : un président, non. Pourtant, M. Bidault de l'Isle s’est contenté 
de dire devant la Commission d'enquête qu'il avait été très ennuyé 
d'avoir à déranger les rôles qu'il avait établis, mais qu'il l'avait fait 
pour être agréable à M. Fabre, et que cela ne lirait pas à conséquence. 
Il a dit à la Commission que M. Fabre « vibrait » trop; il a semblé 
que lui-même ne vibrait pas assez. Mais revenons au document de 
M. le procureur général : pas une ligne, pas un mot n’en a été in- 
firmé par tout ce qui est venu ensuite et c'est là toute l'affaire. Est-il 
vrai que M. Monis, suggestionné par M. Caillaux, a exercé une pres- 
sion sur M. Fabre ? M. Monis l’avait nié d'abord, il l'a avoué ensuite. 
Pour ce qui est de la manière dont cette pression s’est exercée, on 
peut en discuter tant qu'on voudra : il est du moins certain qu'elle a 
été assez forte pour être efficace. Il faut donc croire que M. Monis a 
été très énergique. Quel intérêt y avait-il? Tout porte à croire qu'il 
n'en avait aucun, sinon celui de rendre service à M. Caillaux, sans 
doute à charge de revanche à l'occasion. C’est ainsi qu'on pratique 
aujourd’hui la solidarité ministérielle, à moins que, comme nous le 
verrons bientôt, on ne se tende les uns aux autres les pièges les 
plus odieux. Mais si on comprend à peu près pourquoi M. Monis a 
voulu rendre service à M. Caillaux, on comprend moins quel était, 
pour celui-ci, l’objet réel du service qu'il avait demandé. La Commis- 
sion l’a naturellement interrogé sur ce point et, quoiqu'il ait donné 
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plusieurs réponses, aucune n’a paru satisfaisante. On à d'abord mis 
en cause M° Maurice Bernard, l’avocat de Rochette. C'est lui, disait. 
on, qui a exprimé le désir d'obtenir une remise, et il l'a fait d’une 
manière menaçante; ses exigences s’appuyaient sur une sorte de 
chantage au scandale; il fallait fermer la bouche de cet avocat, que 
tout ce qu'il savait rendait dangereux. Singulier avocat, pensions- 
nous, et pourquoi tremblait-on si fort devant lui? L'honneur de la 
République elle-même était-il vraiment intéressé à son silence? 
M: Bernard a été appelé à s'expliquer et, dès ses premières paroles, 
son caractère est apparu tout à fait différent de ce qu'on en avait dit. 

M: Bernard est un avocat et ne veut pas être autre chose. Il a toute 
la fierté de sa profession qui est faite d'indépendance et du respect 
méticuleux de certaines règles. Sa parole est tantôt abondante, tantôt 
pleine de réserve et, au moment où on croit qu'il va tout dire, il 
s'arrête court et dresse devant lui le secret professionnel comme une 
muraille de Chine. Un pareil témoignage est toujours condamné à être 
incomplet; mais que faire, puisque l’avocat déclare que lui seul est 
juge du secret professionnel, sachant où il commence et où il finit, et 
qu'il ne reconnaît à personne le droit de l'en délier ? Il faut donc se 
contenter de ce que M° Bernard a bien voulu dire, mais il a dit de la 
façon la plus nette que ce n’est pas lui qui a pris l'initiative d'exprimer 
un désir au sujet de la remise de l’affaire Rochette. Pourtant, M. Cail- 
laux avait affirmé le contraire. M° Bernard ne songeait nullement à 
la remise; l'attitude du procureur général ne lui donnait aucune espé- 
rance de l'obtenir ; il portait ailleurs ses pensées, lorsqu'on est venu 
lui glisser à l'oreille que, s’il demandait la remise, il l'obtiendrait. 
C'était, qu'on nous passe le mot, pour lui ou plutôt pour son client, 
une de ces aubaines inespérées qu'on ne refuse pas. Il faut croire que 
le renseignement lui avait été fourni par une personne autorisée, 
puisqu'il a cru pouvoir en profiter : il a donc sollicité la remise, elle 
lui a été refusée. Il en a éprouvé un assez vif dépit, non pas à cause 
de la remise à laquelle il semblait ne porter qu'un assez médiocre 
intérêt, mais parce qu'on lui avait fait faire « un pas de clerc » et 
qu'il en était mortifié. Bientôt toutefois, on est revenu à la charge ; on 
lui a expliqué qu’il était parti trop vite, qu'il avait fait une démarche 
un peu prématurée, mais que, s’il la recommençait, il trouverait la 
voie libre et le succès au bout. Sa première mésaventure n’était pas 
un encouragement pour M° Bernard; il refusait de s'exposer à une 
récidive; mais alors, un personnage mystérieux, qui était à même de 
savoir et qui avait autorité pour parler, a donné à l'avocat l'assurance 
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formelle que, cette fois, la remise était accordée d'avance. Le fruit 
était mûr, il n'y avait qu'à le cueillir. M° Bernard ne pouvait pas trahir 
les intérêts de son client; on lui disait d'agir, il a agi, et les choses se 
sont passées comme on le lui avait promis. 

Mais quel était ce on qui était intervenu auprès de lui? Quel était 
l'homme masqué, si bien instruit de ce qui se passait à la Chancellerie 
et dont la parole méritait d’être crue ? C'est ici qu'est apparue l'in- 
franchissable barrière du secret professionnel. M° Bernard a mis un 
doigt sur sa bouche jusqu'à ce moment si diserte et a déclaré qu'on 
n'obtiendrait pas de lui un mot de plus.Cherchez, semblait-il dire à la 
Commission : il s’est contenté d'ajouter que son informateur n’appar- 
tenait ni à la politique ni à la presse. M. Maurice Barrès lui fait alors 
observer que tout le monde croirait qu'il avait eu affaire à Rochette 
lui-même, à quoi il n’a répondu ni oui ni non. It faut donc conclure 
de la déposition de M° Bernard qu'il y a, en dehors de la politique, 
des hommes qui ne sont pas sans accointances avec elle, qui, par 
elle, en ont avec la justice, servent de trait d'union entre l'une et 
l'autre, subordonnent celle-ci à celle-là et, sans se montrer, en se 
cachant même, introduisent dans nos institutions un virus de cor- 
ruption très actif. Rochette était un de ces hommes. La supposition que 
M. Maurice Barrès a faite à son sujet n'a pas tardé à être confirmée; 
etpar qui ? par Rochette lui-même. Dans une lettre qu'il a écrite de 
Lucerne à M. Jaurès, il a déclaré être l’auteur du renseignement qui 
a permis à M° Bernard de demander, cette fois à coup sùr, la remise 
de l’affaire. Ainsi, c'est Rochette qui tenait les fils de toutes ces 
marionnettes et les faisait agir les unes sur les autres, en agissant 
lui-même sur la première par ses moyens propres. Ce n’est pas 
M° Bernard qui avait menacé d’étouffer à l'audience le scandale de 
l'affaire Rochette sous l'accumulation de beaucoup d’autres; ce n’est 
pas luietil en est incapable ; mais c’est Rochette, et il s'en vante dans 
sa lettre. On comprend maintenant pourquoi M. Caiïllaux a parlé à 
M. Monis, M. Monis à M. Fabre, M. Fabre à M. Bidault de l'Isle; on 
voit d’où est parti le premier mouvement et ce qui a déterminé le 
dernier ; mais la rougeur monte au front quand on fait ces consta- 
tations. Tout le reste est du verbiage. La Commission a entendu 
plusieurs fois M. Monis et M. Caillaux, qui ont fini par lui faire part 
de leurs affaires de famille, de leur situation de fortune, de leurs 
projets d'avenir et qui ont chicané longuement, subtilement, éper- 
dument, pour fixer le moment exact de telle visite ou de telle 
démarche. À quoi bon et qu'est-ce que cela nous fait ? La Commission 
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d'enquête a une autre mission, qui est de savoir et de dire si la 
conscience de plusieurs magistrats n’a pas capitulé sous la pression 
d'hommes politiques, agissant dans l'intérêt d’un voleur. Et, sur ce 
point, la lumière est faite. 

Comment raconter tout ce qui s'est déjà passé à la Commission? 
Un volume n'y suffirait pas. De nombreuses dépositions ont été faites, 
dont les plus intéressantes ont été celles de MM. Briand et Barthou : 
il en résulte que ni M. Monis, ni M. Caillaux ne pouvaient ignorer 
l'existence de la note de M. Fabre, et que, lorsqu'ils affectaient de 
croire qu’elle n'existait pas, ils ne disaient pas la vérité, ou jouaient 
sur les mots. La morale des casuistes est aujourd'hui celle des 
hommes politiques. On cueillerait d’ailleurs toutes sortes de traits 
curieux et instructifs dans les dépositions des deux anciens prési- 
dens du Conseil. M. Barthou, par exemple, a raconté une conver- 
sation qu'il a eue avec M. Caillaux à un moment où ils s’entretenaient 
en toute confiance de l'intervention de M. Monis auprès de M. Fabre. 
— Pourquoi M. Monis, qui était alors ministre de l'Intérieur, et non 
pas M. Antoine Perrier, qui était garde des Sceaux ? — A cette ques- 
tion de M. Barthou, la réponse de M. Caillaux est des plus sugges- 
tives : — C'est, a-t-il dit, parce que M. Monis avait la manière; 
M. Perrier ne l'avait pas. — Nous félicitons chaudement M. Perrier 
de n'avoir pas la manière. L'ignorance où on l'a laissé de ces ma- 
nœuvres tortueuses est à son honneur. On avait l'impression qu'il ne 
s'y prêterait pas. Mais que voilà des procédés étranges ! M. Briand, 
devenu garde des Sceaux, a dit à la Commission qu'une des premières 
choses qu'il avait faites en arrivant à la Chancellerie, avait été d'inter- 
dire à ses subordonnés d'aller chez un autre ministre, même chez 
le président du Conseil, sans son autorisation ou sans sa présence. 
Combien il avait raison! On voit, en effet, quelles libertés les mi- 
nistres prenaient les uns à l'égard des autres pendant le ministère 
Monis et par le fait de M. Monis lui-même. Tantôt les ministres se 
montraient réciproquement une confiance aveugle, tantôt ils se 
défiaient les uns des autres et se cachaient des démarches qu'ils 
faisaient, celui-ci dans le département de celui-là. De ces deux abus, 
le premier ne fait pas contrepoids au second. 

Mais, de toutes les scènes de mœurs politiques dont le secret a été 
dévoilé à la Commission, aucune n'égale celle qui se rapporte au 
piège tendu par M. Caillaux à M. le procureur général Fabre, pour se 
procurer ou essayer de se procurer une pièce contre MM. Briand et 
Barthou. — Ils avaient une arme contre moi, a-t-il dit, en faisant 
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allusion à la note de M. Fabre ; il fallait que j'en eusse une contre eux; 
je ne pouvais pas attendre le coup de poignard, j'étais dans le cas de 
légitime défense. — En conséquence, ayant sans doute appris par 
M. Monis que M. Fabre n'était pas un homme qu'il était impossible 
d'influencer et même d'’intimider, quand toutefois on avait « la 
manière, » il l’a fait appeler pour lui arracher l’aveu que, lors de 
l’ancienne réunion de la Commission d'enquête, MM. Briand et 
Barthou lui avaient donné pour instruction de ne pas dire toute la 
vérité : et, pour avoir des témoins qui rédigeraient et signeraient un 
procès-verbal de l'entretien, il avait eu soin de cacher deux de ses 
secrétaires derrière un rideau. Un procès-verbal dressé dans de 
pareilles conditions aurait été méprisable à tous les points de vue. Il 
faut croire d’ailleurs qu'il n’a pas donné ce qu’en attendait M. Caillaux : 
en effet, il n'a pas été produit. Puisque M. Caiïllaux se croyait en état 
de légitime défense, un peu à la manière des Peaux-Rouges, il est vrai, 
que n'a-t-il répondu du tac au tac, du document au document? Il s'en 
est abstenu, nous n’aurions rien su de la précaution qu’il avait prise, 
si MM. Briand et Barthou ne nous l'avaient pas contée. Peut-être 
a-t-il compris qu'il était allé un peu loin, car il a dit à la Commis- 
sion que les personnes en faction derrière le rideau s'étaient trouvées 
là par hasard : bizarre hasard ! comme dit un personnage de 
comédie. L'explication est admirable et vraiment propre à inspirer 
confiance à ceux qui, ayant à causer avec M. Caillaux, se deman- 
deront désormais si, par hasard, quelqu'un n’écoute pas derrière le 
rideau ! 

Coneluons pour notre compte, en attendant que la Commission le 
fasse pour le sien : peut-être n'y mettra-t-elle pas la même netteté 
que nous. S'il a suivi, comme nous l’espérons, les détails de l'enquête, 
le pays sait désormais à quel degré de, décomposition morale nous a 
fait tomber le gouvernement radical-socialiste qui pèse sur nous 
depuis quinze ans. Le coup de pistolet de M“ Caïillaux a opéré comme 
l'étincelle électrique au milieu des nuages qu'elle précipite : à la lueur 
qu'il a projetée, on a aperçu bien des choses dont nous nous doutions, 
que nous savions, mais dont le pays ne s'était pas encore rendu 
compte avec la mème certitude. Le hasard a voulu que le trait lumi- 
neux portât sur la magistrature, et il faut reconnaître que M. Barthou 
a dit autrefois une triste vérité lorsqu'il a affirmé qu'il y avait en elle 
quelque chose de gangrené. Gardons-nous pourtant de trop généra- 
liser et, au surplus, livrés à eux-mêmes, et sous l'empire de leur seule 
conscience, MM. Fabre et Bidault de l'Isle sont des magistrats d'une 
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probité parfaite ; mais il y a la politique qui, partout où elle pénètre,. 
rencontre des faiblesses, les encourage, les entretient, les aggrave, et 
où ne pénètre-t-elle pas aujourd’hui?Sile jet de lumière avait portésur 
un autre corps de l’État que la magistrature, y aurions-nous fait une 
constatation meilleure ? Où est le remède à tant de maux? Il est dans. 
une séparation plus profonde entre la politique, — nous entendons 
par là le monde parlementaire, — et les grandes administrations 
de l’État qui doivent en rester indépendantes, car le Parlement est 
fait pour légiférer et non pas pour administrer, ni pour gouverner: “ 
quand il le fait indirectement, on voit le résultat. Le remède est sur- 
tout dans une séparation non moins profonde entre la politique et la 
finance, qui ne sauraient être tout à fait étrangères l'une à l’autre, 
mais qui ne peuvent pas sans péril se mêler et se confondre au point 
où elles le font aujourd’hui. Quand elles agissent l’une sur l’autre, 
elles ne le font généralement pas par leurs représentans les plus ss 
élevés, ni les plus qualifiés, ni les plus scrupuleux. Mais comment 
obtenir cette réforme nécessaire des mœurs publiques ? Ce n'est pag 
par des lois nouvelles qu'on la réalisera, car les lois ont peu de prise … 

sur les mœurs. La réforme électorale elle-même, quelque désirable 
qu'elle soit, ne purifiera pas les mares stagnantes où il y avait déjà = 
de la boue et où il y a maintenant du sang. Une fois de plus, nous 
répétons ce que nous avons dit si souvent et ce qui est de plus en plus w 
vrai dans un pays où le gouvernement s’avilit toujours davantage 
c'est au pays à trouver en lui-même le remède. Il ne saurait être 
dans les hommes qui le gouvernent aujourd’hui, car ils vivent fort 
à l'aise dans une décomposition qu'ils ont fomentée et ils n’en sen- 
tent pas les miasmes putrides. Des événemens comme ceux qui vien= 
nent d'éclater sur nous en tempête sont la préface que la fatalité, 
engendrée par tant de fautes, devait donner aux élections prochaines. 
Si le pays n'en comprend pas la leçon, il ne devra s’en prendre qu'ä 
lui-même des conséquences que ne manqueront pas de déchainer son 
indifférence et son aveuglement. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 











